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CUVÂNT ÎNAINTE 


La baza acestui fragmentarium stau scrierile apărute în volumul Fals tratat de convietuire (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2002), carte scrisă împreună cu Daniel Vighi şi Alexandru Vlad. Tratatul nostru de atunci nu putea să ia 
ființă fără asistența mediatoare a prietenului nostru sociolog Marius Lazar, cel care a avut ideea întru-totul inspirată şi 
inspirativă de a (re)structura textele cu ajutorul unui „malaxor de imagini”, cum îl numeşte dinsul, creând din scrierile 
noastre un ,supratext” organic. Textul „malaxorului”, suita de imagini, intervenţii, dialoguri, replici şi comentarii al 
Falsului tratat... făcea inutilă separarea identificatoare a fragmentelor, în aceasta constă invitaţia făcută de noi la 
vremea aceea la un dialog despre Transilvania, în maniera discursurilor postmoderne poate. 


În cartea de față, pregătită special pentru Editura Liternet, la scrierile apărute în volumul amintit am adăugat 
câteva texte pe aceeaşi temă publicate în regretata revistă clujeană Provincia, şi una, Ospatul din celulă, apărută in 
1998, în cotidianului Curentul, al cărui colaborator am fost o scurtă vreme. 


Se mai pune întrebarea: oare scrierile adunate în acest „fragmentarium” al nostru îşi menţin actualitatea şi în 
2004? Ori, pusă într-o altă formulă: întrebarea din titlu, A/ cui e Ardealul?, nu este oare una retorică doar? 


În loc să demarăm un discurs apologetic introductiv, propunem mai degrabă Cititorului-navigator să intre în 
dialog cu aceste scrieri. lată-ne împreună fata-n fata cu un „fragmentarium” ce poate fi re-compus în felurite moduri, 
oricine poate deveni deci co-autorul cărții noastre. 


Visky Andras 
Cluj, 6 ianuarie 2004. 
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PROLOG. RAFFAEL 
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(Diavolul în grădină) 

Aceasta este o poveste despre părintele Rafael, învățătorul cu cea mai lungă barbă, care, ani în şir, a predat 
într-un mic orăşel fără ca măcar un singur suflet să fi ajuns să cunoască adevărul, chiar dacă părintele a studiat 
Sfînta Scriptură şi credința celor vechi cit i-a fost cu putință şi a depus atita sirg într-ale învățatului, că ştia pe de rost 
toată Scrierea; pe deasupra ducea un trai fără cusur, într-o asemenea măsură, încît îl ştiau peste tot de sfint ce era, 
numai în oraşul lui nimeni nu se sinchisea, nici de viata, nici de invatamintele dascălului. 

Părintele Rafael era tot mai nedumerit, nu ştia ce ar putea face ca vorbele lui Dumnezeu să ajungă la inimi 
schimbind traiul înstărit, dar plin de necontenite duşmănii, al oamenilor. 

Dar, într-o bună zi, Rafael, cel cu barba cea mai lungă, a dat de veste că, de sărbătoarea Aratarii la Fata, nu îi 
va aştepta pe cei dornici să-l asculte în locaşul sfînt, ci în grădină, pentru că în acea zi se va arăta Diavolul şi, oricine 
va voi, va putea să-l vadă cu ochii lui. 

S-a dus îndată vestea în tot oraşul că Diavolul se va arăta în grădina părintelui Rafael, iar oamenii au venit atit 
de multi, citi nu mai fuseseră niciodată la slujbă, nici de sărbătorile cele mari. Cînd a văzut părintele citi se imbulzesc 
în grădina sa şi că tot oraşul, cu mic cu mare, îl priveşte cu nerăbdare şi înfrigurare, părintele a început să citească 
Cele Zece Porunci, dar abia a ajuns la „Să nu ai alti dumnezei afară de Mine!”, că cei de fata, fara nici o excepţie, 
parcă nu glasul lui Rafael îl auzeau, ci pe acela al Celui Atotputernic care le propovăduia din nou spusele 
testamentului, ca să-i unească din nou întru acelaşi neam. Atunci sufletele tuturor s-au umplut de cainta şi de 
dragoste pentru părintele Rafael şi din clipa aceea l-au ascultat cu sufletele însetate şi l-au urmat în toate. 

lar dacă cineva îi întreba de l-au văzut în ziua aceea pe Diavol, aşa cum le promisese omul cel sfint, 
răspundeau că toţi cei ce fuseseră acolo au putut vedea cum le iese Diavolul din suflete şi părăseşte grădina în 
grabă. 

lar dacă cineva insista şi îi întreba de unde ştiu că văzuseră bine şi nu fusese cumva doar o închipuire 
copilareasca, îi răspundeau că ei sînt siguri, deoarece nimeni nu i-a văzut pe alţii lepădîndu-se de Satana, ci fiecare 
s-a văzut pe sine lepadindu-se el însuşi de ea. 
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(Despre tălmăcirea scripturii) 

Despre părintele Rafael, dascălul cu barba cea mai lungă, umbla vorba ca se pregăteşte toată săptămîna 
pentru tălmăcirea scripturii, că încearcă să-i desluşească fiecărui cuvint noima şi, dacă i se iveşte prilejul, nu se 
codeşte să le ceară şi altora părerea despre înţelesul pasajului cu pricina, dar cînd vine vremea tălmăcirii, atunci el 
citeşte versetul şi niciodată nu adaugă nici o vorbă la cuvintele cele sfinte, se roagă, binecuvinteaza şi coboară din 
amvon. Şi totuşi el are cei mai multi enoriaşi, peregrinii vin din de departe ca să-i asculte citirea, care nu are pereche 
pentru că e de parcă atunci ar fi rostite prima oară în lume cuvintele spuselor dumnezeiesti şi, aşa cum le rosteste el, 
pînă şi părţile lor cele mai ascunse devin dintr-odată clare. 

Odată l-au întrebat de ce nu rosteşte nici o tălmăcire la spusele Sfintei Scripturi, doar toată săptămîna nu face 
decit să încerce a le desluşi înțelesurile. Atunci părintele le povesti ca, pe cînd era încă tînăr şi vestit printre cei 
ştiutori de carte, l-a vizitat Francisc, cel care trăi o viata de sfint, care s-a aşezat la masa lui ca să-i asculte explicaţiile 
despre Scriptură şi învăţătură. Cînd a terminat, Francisc a adăugat doar atit la talmacirile lui Rafael: 

- Domnul Lumii ne-a pus în miini Scriptura şi ne-a sadit în suflete setea de învăţătură. Noi învăţăm ca să 
repetăm în auzul celor multi cuvintele Scripturii aşa cum le-am auzit de la batrinii nostri şi nu ca să ascundem 
Cuvîntul în dosul mulțimii tălmăcirilor noastre. 

De atunci Rafael a început să înveţe cu şi mai mult sirg, dar nu a mai tălmăcit Scriptura, ci doar a citit-o în fata 
enoriaşilor, transmitindu-le astfel cele mai tainice înțelesuri ale Cuvintului pe care pînă şi cei mai putin stiutori le-au 
perceput şi le-au ferecat în suflete. 
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CONSIDERENTE STILISTICE 
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Comentarii. Dar în accepțiunea lui Edmond Jabès: commentaire. 
Vorbirea publică ca formă a căutării tăcerii. 
Sa nu trecem sub tăcere ceva, ci, prin tăcere, prin linişte să facem posibilă rostirea celuilalt. 


A Celuilalt, care este înlăuntrul nostru. 
Tăcerea care-l îmbie pe Celălalt la rostire nu este surdă şi nici lipsită de înţeles. Nu doar bănuieşte, ci acceptă 


prezenţa celuilalt. 


Un om nu există, el este o imposibilitate obiectivă. O limbă nu poate exista. Un popor nu există. 
Inceputul nu este temporar, ci o întîmplare personală (Origene). 
Inceputul este geneza relaţiei: se face cunoscut (un) Celălalt. 
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POVESTIRI DESPRE PRONUMELE IMPERSONAL 
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(Transcriptia unei fraze de Kertesz Imre 1) 
Nu maghiarii, ci omul, dacă întîmplător este maghiar: „maghiarul” ca situaţie în totalitarism. 


(Transcriptia unei fraze de Kertesz Imre 2) 
Nu românii, ci omul, dacă intimplator este român: „românul” ca situaţie în totalitarism. 


(Transcriptia unei fraze de Kertesz Imre 3) 

Nu românii şi maghiarii, nu etnicitatea croită pe măsura individului sau a comunităţii, şi nu omul (oamenii) în 
general, hoinarind prin spatiul-timp sau prin istorie în grupuri mai mari sau mai mici, ci fiinţa investită cu inteligenţă, 
daca intimplator este om: „omul” ca situaţie în totalitarism. Şi Domnul — care nu e al ortodocșilor, nici al catolicilor, nici 
al evanghelicilor, nici al reformatilor etc.; nici al maghiarilor sau al românilor etc. —, ci ,Dumnezeu” ca situaţie în 
totalitarism. 


(„Deo”) 

Ştiu, obişnuiesc să spun eu, sau cel putin cred că ştiu ce înseamnă să fii român. Nu cel care este 
„caracteristica naţională”, „ființa naţională”, românul stereotip: asemenea român nu există, nimeni nu s-a întîlnit cu el, 
chiar dacă şi-a petrecut toată viata ciorovaindu-se cu el. 

Am trăit aproape cinci ani în Latesti-ul din Bărăgan. Satul a fost construit dupa al doilea război mondial de către 
deportații germani, în formă de seceră si de ciocan. De asta am aflat doar mult mai tîrziu, ca proaspăt clujean, de la 
Adrian Marino, care a auzit-o de la un pilot ce lucra pe un avion biplan utilitar. 

Un domiciliu obligatoriu ideal. 

După cel de-al doilea război mondial au fost duşi acolo şvabii, li s-au arătat parcelele marcate cu tarusi pe 
cîmpul arid, locurile unde trebuiau să-şi clădească casele. Nu tu copaci, nu tu o piatră, numai pămînt cit vezi cu ochii 
şi, în depărtare, la mlastinile Borcei, tufe de nuiele. Aşa s-a ridicat satul: nişte case cit cotetul, cu ferestre de-o palma, 
drept paturi erau bune şi paiele imprastiate pe jos. După nemți au fost aduşi în sat deţinuţii politici; pînă să devină 
locuitori ai Latestiului, cei mai multi dintre ei s-au perindat prin puşcăriile României, unii au fost aduşi acolo după zece 
ani de închisoare. Erau funcţionari ai vechiului regim, foşti miniştri, preoţi, călugări, rezistenți, dacă îmi amintesc bine, 
o vreme, chiar şi văduva mareşalului Antonescu a împărtăşit aceeaşi soartă cu noi. Mai tirziu au ajuns în lagăr 
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studenţii de la '56, apoi, în 1959, noi. Şi Paul Goma, Nicolae Balota, Adrian Marino, nenea Bimbo (Romulus Pop), 
nenea Pali Făgăşan, Aurel. 

Sosirea noastră trebuie să fi fost un eveniment deosebit: o mamă pipernicită, fragilă, aproape o fetiță, cu cei 
şapte copii ai ei frinti de osteneală, căutînd o cocioabă liberă prin sat în compania stricta a poliţiei. „Preoteasa cu cei 
şapte copii’: acestea au fost primele cuvinte româneşti pe care le-am învăţat şi care s-au infiltrat astfel printre 
elementele timpurii ale identităţii mele. Nu aveam nimic, de fapt nici unde eram nu ştiam; mama, fată de la 
Budapesta, nu vorbea încă româneşte. Vad cum se urneşte lagărul în jurul nostru, Aurel se angajează să-i învețe 
carte pe fraţii mei de vîrstă şcolară, nenea Nicu (Balotă) ne ajută să descoperim împrejurimile şi să ne deprindem cu 
posibilităţile de a ne procura cele de trebuinta zilnică; uneori ne duce în excursie pe insula dintre Borcea şi Dunăre. 
Pe Peter, care între timp a facut poliomelita, îl cară de fiecare dată în spinare. Cit sîntem în excursie măcar nu chiuim 
în jurul mamei cu burtile chiorăind de foame. Pe lîngă carte, Aurel îi inițiază pe cei mai mari în tainele pescuitului. 
Nenea Pali Făgăşan, timişoreanul, îl învaţă pe Istvan să cinte la vioară. Duminica mergem la biserică, la Pătraşcu. În 
sat nu se ţine slujbă în ungureşte, dar pentru mama e firesc că duminica locul nostru este în lăcaşul Domnului. 
Familia se îndreaptă către cocioaba numită capelă. Niciodată nu am avut parte de o slujbă mai adevărată ca acelea: 
de parcă ne-am fi dus săptămînă de săptămînă la ieslea din Betlehem. Ba chiar şi în timpul săptămînii. Un fel de 
sărăcie cerească, de neînchipuit, smerenie, linişte, cu luminari subțiri, nici pomeneală de grabă. 

Ni se spune deoşii, după prescurtarea de la domiciliul obligatoriu, numai că Deo e denumirea latină a lui 
Dumnezeu. Asta era numele pe care îl purtam toţi cei care eram acolo. 

În sat apar nişte necunoscuţi, în vizită, de la Bucureşti. Familia Rascol. Auziseră despre noi de la Europa 
Liberă, despre preoteasa cu şapte copii, nu ştiu cum ne cheamă, dar ne caută pe noi. Scornesc ca în răstimpul dintre 
două controale ale poliţiei să le ,fure” din sat pe surorile noastre, să le aducă înapoi, apoi să le ducă din nou la 
Bucureşti ca să o ajute pe mama. Ce limbă or fi vorbit ca sensurile încrederii să se nască între nişte necunoscuţi? 
Bineînţeles româneşte, am fi tentaţi să spunem, altfel cum, dar ştim prea bine că atita nu este destul, chiar dacă 
„Surplusul” se opune articulării lingvistice. 

Cînd ni se dă drumul, nu avem unde să mergem. Tata e încă în puşcărie, tot ce am avut ne fusese confiscat, 
nu avem nimic. La Bucuresti, in Gara de Nord ne intimpina o adevărată delegaţie în frunte cu familia Rascol, ne 
coboară din tren şi trăim acolo, la Bucuresti pînă ce reuşim să luăm legătura cu rudele noastre ca să găsim o soluție. 

Ştiu, de fapt bănuiesc că ştiu, cum e românul. 

Am povestiri. 
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(Singe pe pietre) 

Ne jucam in fata casei, ca de obicei, pe la prînz, înainte de masă. Poate că tocmai ne intorsesem de la 
biserică, aşteptam ca mama să ne cheme la masă. 

Casă, biserică, prînz, acasă, aşteptare — să ne oprim o clipă. 

Cînd scriu casă mă gindesc la cocioaba aceea din chirpici şi nuiele în care am locuit aproape cinci ani. Mama, 
cei şapte (copii) şi tanti Mărika. În total nouă. Opt dintre aceştia, cu cîte o condamnare pe numele fiecăruia, iar tanti 
Marika, cea de a noua, de bună voie. Pe tanti Marika, părinţii mei au primit-o în casa lor încă pe vremea cînd puteau 
să-şi hotărască liberi soarta, au primit-o pentru că era o orfană şi flaminda din secuime, lipită pămîntului. S-a catarat 
în camionul gata de plecare şi a cerut sa fie deportată şi ea. Reprezentantul autorităţii a considerat-o — evident din 
autoapărare — nebună, nebuna familiei. Să vină, i-a spus, dar ea, tanti Marika e liberă, să-şi bage aste bine în minte. 
Dar din clipa asta, ea trebuie să i se supună necondiţionat, la fel ca şi toți ceilalţi, i-a spus el, singura deosebire fiind 
că ea, adică Marika, e liberă. lar în satul-lagăr nu există decît două feluri de oameni: prizonieri şi paznici. 

Hai, şterge-o, liber! — a încheiat militianul usurat. 

Cînd scriu biserică, atunci mă gîndesc la casa lui Pătraşcu — casă, vezi mai sus. Pătraşcu era un preot român, 
avea deja vreo cincisprezece ani de puşcărie în spinare. Îşi transformase casa în biserică, acolo mergeam şi noi la 
slujbă. Ne duceam cu toţii la casa lui Pătraşcu, veneau acolo şi călugării franciscani, cei care ne acoperisera casa, 
căci, abia ce ne instalaseram în ea, vîntul i-a smuls acoperişul ca pe o pălărie. Apoi a început să plouă zdravan; la 
început, mama a sperat că va găsi o soluţie, pe cei mici i-a înghesuit sub masă, pe cei mai mari i-a acoperit cu o 
pătură, dar, pînă la urmă, cum ploaia nu se îndura să stea, s-a predat. Îmi era frică, îmi amintesc bine, dar mama a 
început să cinte, sa cînte şi să ne povestească, iar noi ne-am liniştit. Turna ca din găleată, iar noi cîntam. Apoi au 
venit franciscanii, nici nu a apucat să iasă soarele că aduseseră trestie din deltă şi noi aveam din nou un acoperiş 
deasupra capului. 

Dacă scriu prinz şi acasă, trebuie să adaug de îndată aşteptare. După o vreme, mama într-adevăr ne-a chemat 
să intrăm, ne-am aşezat în jurul mesei, am început sa cintam şi să ne rugăm, iar dacă dupa amin continuam cîntecul, 
asta însemna că atunci tocmai nu aveam nimic de mîncat. Un cîntec înainte şi unul după rugăciune — asta era toată 
ceremonia. Proportional cu înmulţirea cîntecelor se scurta prînzul. Atunci mama ne povestea şi despre tata — acest 
siretlic îi reuşea întotdeauna, cei mai mici nici nu-şi aminteau de fapt nimic despre el, iar eu, care nu aveam nici o 
amintire personală cu el, chiar şi de pe tabloul de absolvire abia dacă reuşeam să-i desluşesc fotografia, mereu îl 
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confundam cu altul, de aceea cei mai mari m-au condamnat la ore suplimentare considerind greşeala mea gravă, 
de-a dreptul inadmisibilă. Aşteptarea devenise starea fundamentală a vieţii noastre de zi cu zi. Masa, casa, chiar şi 
locul pentru noi necunoscut unde era închis tata, toate au devenit identice cu aşteptarea. 

Ne multumeam cu cîntece în loc de prînz? — am întrebat-o neincrezatori pe mama după mai multi ani. 

Cu cîntece şi cu poveşti — ne-a răspuns ea triumfal, ca una care a reuşit să le vină de hac celor şapte burti 
hamesite. 

Omul nu trăieşte numai cu piine. Ba, uneori, numai cu piine nu trăieşte ani în sir, ci cu fierturi din tot felul de 
plante nestiute, cînd fragezimea lucernei e o delicatesă, iar arpacaşul o mîncare de-a dreptul regeasca. 

Aşa şi este! 

Ne jucam în fata casei, ca de obicei, după biserică, duminica pe la prînz, asteptind vorba chemarii. 

Deodată vîntul aduce nişe behăituri de oi şi-l vedem imediat pe ciobanul din fata turmei. 

Se îndreaptă către noi. 

Ne salută — Hristos a înviat! — ne întreabă cine sîntem. 

Eu îmi amintesc de un cioban uriaş, înalt, purta o blană, îl priveam impresionați. Turma de oi unduia împrejurul 
casei, iar cocioaba, cu pereţii varuiti părea că pluteşte printre nori. 

l-am primit salutul cu sfială, i-am răspuns cum am putut. 

La care el, cică ne caută pe noi. A auzit de noi, de unguroaica cu şapte copii, şi-a zis să ne caute. 

Peter o cheamă pe mama. 

Acum e Paştele, spune ciobanul, a adus cadouri copiilor, să nu ne fie teamă de el. 

l-a dat mamei un caş de oaie şi citeva ouă roşii. Pe unul îl ia înapoi, se apleacă şi ni-l arată de aproape. 

Un ou roşu — spune el — vopsit. 

Nu ştiu dacă Peter, care e cu un an mai mare ca mine, mai văzuse ouă roşii, eu sigur că nu. 

Ştim noi de ce e roşu? — ne întreabă ciobanul. 

Nu, nu — îi răspund eu lacom. 

Atunci cînd Mintuitorul, după ce a fost biciuit, a pornit, cu coroana de spini pe cap, către Golgota, sîngele lui a 
vopsit pietrele din calea lui. lar copiii, care, în Duminica Floriilor, îl întimpinaseră cu chiote de bucurie pe cel mai 
sărac dintre regi, în Vinerea Mare au adunat aceste pietre şi le-au dus acasă. lar noi, de Paşti, vopsim ouă şi ne 
amintim de el. De sîngele Mintuitorului care a înviat. 
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Cînd a terminat, a spart oul, l-a curăţat de coajă, ne-a dat cite o bucată de galbenus, una de albus: mamei, lui 
Peter, mie. A mîncat şi ciobanul din el, alături de noi. 

S-a ridicat, ne-a salutat şi a pornit în fruntea oilor. 

Cojile de ouă roşii străluceau în fata casei, printre pietre. 

Mama ne-a chemat la masă. 

Cîntec, rugăciune, cîntec. Cite unul. Cas şi ouă. 
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COMENTARII DIN HAR-COV 
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(Gemeni siamezi) 

Ardealul, prin intermediaritatea sa, este un coşmar visat de România şi de Ungaria în acelaşi timp. Două tari legate 
de aceeaşi teamă neintrupata. Prin urmare, ambele se străduiesc în felul lor să desființeze Ardealul. De fapt, nu ştiu ce sa 
facă cu el, iar jocul istoric satanic de-a mingea pe care l-au jucat cu această regiune le osteneşte prea mult, înainte ca 
vreuna să fie sigură că a obţinut prada. Cistigarea, colonizarea grabnică a Ardealului sînt atit de istovitoare, ele par un tel 
care sleiesc atît de mult potenţialul țării momentan învingătoare, încît, mai devreme sau mai tirziu, „din străfundurile 
fiecărui gînd” se iteste ideea posibilei desfiintari a regiunii. Soluţia „definitivă” sau „liniştitoare”. Şi cîtă dreptate este în asta: 
soluția definitivă este cea mai linistitoare. 


(Ocrotitorul) 

Din punctul de vedere al sarcinilor mai mărunte, problema procentelor celor fara de fata, dar care este adusă mereu 
în discuţie, e importantă. 75%, versus 25%; 93% versus 7%. Dar e foarte problematică abordarea diversităţii, în sensul că 
datoria sfinta a blocului majoritar fata de Dumnezeu şi de propriii străbuni este de a asimila blocul minoritar, de a-l alunga, 
a-l desființa, de a-i nega necontenit dreptul de a se simţi acasă etc. Principiul şi practica „liberei autoîngrădiri” este o 
premisă de netrecut a contractului social. 


(Întrebare) 
Oare sintagma „pămînt romanesc/unguresc” mai are vreun sens în Ardeal? Sau: „piine românească” versus 
„piine ungurească”? 


Sa fii minoritar în propria ta tara: iată ceva ce nu este posibil decit pe baza conflictualitatii migălos întreţinute şi 
îngrijite a naţiunii sau a limbii dominante, şi deci asimilatoare. De pildă, tara mea nu este Ungaria. Sint minoritar în 
propria mea tara, dar nu consider că ,solutia” ar fi instalarea la putere a vreunei elite politice care se considera în 
primul rînd şi mai presus de toate maghiară, ceea ce e, desigur, imposibil. Italia de nord şi Italia de sud sînt, de 
asemenea, paminturi italiene, dar asta nu poate fi un argument în disputa referitoare la diferenţele regionale. Opinia 
publică românească nu va descoperi calităţile (intrinseci) ale regionalismului datorită „elementului maghiar”, ci prin 
dialogul inevitabil român-român care bate la uşă, la masa rotundă triunghiulară. 


Ardealul, Moldova, Tara Românească: diferenţele culturale şi de civilizaţie sînt uneori evidente. 
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(Aşa scriem noi) 

„După acel «martie negru» [vezi conflictele singeroase de la Tirgu Mureş din primăvara lui 1990] au apărut în 
oraş vreo zece mii de necunoscuți. Nu se ştie de unde, dar se ştie cu ce scop...” — citesc in Háromszék. Aceasta este 
concluzia sumară la care ajunge un ziarist, rănit grav în timp ce se întorcea spre casă de către golanii din fata unui 
salon de jocuri deschis non-stop. Care este afirmaţia? „Vreo zece mii de necunoscuți”, spune, şi ştim îndată despre 
cine vorbeşte. Au apărut, zice. Avem oare posibilitatea sa evaluam cu instrumentele jurnalismului numărul 
„necunoscuţilor” cu sarcini bine stabilite, ,aparuti” începînd din acel «martie negru»? Necunoscutii ca străini ce 
ameninţă bunăstarea tribului, liniştea cetăţii. Care sînt multi, se furişează insidios în oraş, îşi pierd vremea prin 
saloane de jocuri îndoielnice, şi care izbucnesc ori de cite ori au ocazia. Sint zece mii, aproximativ. ,Faptul” este 
confirmat la sfîrşitul articolului şi de către oftalmologul care acordă îngrijiri ranitului. Oftalmologul: ochiul arhaic ca 
instanţă finală, incontestabilă. 


(Biserica-ruină) 

Clădirea e imposibil, imposibil, de ,salvat’. Mai ales dacă e o biserică. lar asta nu rezultă doar din învăţătura creştină 
— ,ziditi-va drept casă duhovnicească, preoție sfinta” —, ci şi din concepția de „casă”. După 1989 a fost „salvată” cu sacrificii 
materiale considerabile o biserică reformată ardeleană. Parohia are opt credincioşi bătrîni, în adăpostul renovat nu se tin 
slujbe decît la sărbătorile mari. Nu a trecut nici un deceniu de la restaurarea costisitoare şi pereţii încep a se scoroji din 
nou, plantele şi păsările, cu consecventa lor stăruitoare, preschimba clădirea in propria lor casă. Este evident că nu toate 
amănuntele arhitectonice le convin. Ele au alte concepţii despre funcții şi, fiind vorba de arhitectură, despre estetică. 


Biserica ar putea deveni un muzeu, am putea crede, dar nici muzeu nu poate fi, „atita viaga nu are”. 


(Ordine versus Lege) 

Cioran consideră omul un „idolator instinctual” Idolatria ca domeniu ,pagin” al sufletului, capabil de un 
entuziasm bestial. Conducătorul este preotul investit al idolului, care e înconjurat de dragostea necondiționată a 
poporului. „Te iubim, Conducatorule!” Raţionalitatea — care nu e identică cu raționalismul — e suspendată: aceasta e 
sarcina principală a eternului Conducător. Tumultuoasa lipsă de program. Dacă ar avea un program, el ar apela la 
rațiunea lucidă, însă nu o face: el promite ordinea. Nu legalitatea, fiindcă aceasta s-a întrupat deja în ființa 
Conducătorului chemat şi atit de mult aşteptat. Cu cît este mai tare glasul societăţii, exprimîndu-şi dragostea 
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necondiționată fata de Conducător, situaţia este cu atît mai deznadajduita, de-a dreptul periculoasă. Cel mai bine e 
să împachetezi dinainte şi să fii gata de plecare. 


(Propunerea tatălui meu) 

Maghiarii trebuie să lupte pentru drepturile românilor printr-o mare solidarizare, cu sprijinul moral şi material 
eficient al guvernului de la Budapesta; iar românii, printr-o constringere inventivă a Bucureştilor şi a Clujului, cu 
implicarea Chişinăului, să lupte pentru drepturile maghiarilor. Să nu ştie de glumă. Întreaga zonă trebuie supusă 
acestui experiment cel puţin un an de zile, spune tata. Am descoperi modificări întîi pe plan lingvistic, în limbajul de zi 
cu zi. Am trăi cu mai mult umor. Bonhoeffer scrie în închisoarea nazistă: „Din seriozitatea cea mai gravă nu poate 
lipsi o scinteie de umor”. 


(Sărbătoare) 

Din decembrie 1989 încoace, piața din fata bisericii sau interiorul ei sînt locurile preferate ale aventurierilor 
politici. Mulțimea se aciuieşte şi simpla prezenţă a mulțimii, îmbulzeala împătimită, devine „situația ce i se oferă 
Conducătorului pentru înălțarea sa spectaculoasă. Nu este dezvelire de statuie, sau ridicare de cruce, nu se pune 
piatră pe piatră fără ca armata neagră, aurie sau precum crinul de albă a preoţilor să nu-şi oficieze ceremonia cu o 
bunăvoință excitată. Unul din grupuri se pleacă în fata amintirii ucigaşilor, altul in cea a victimelor, în aceeaşi clipă, în 
acelaşi cimitir. Apoi, în alt loc, rolurile se schimbă: cei care adineauri îi proslăveau pe ucigaşi, acum dau onorul în fata 
amintirii victimelor, iar cei care se prosternau în fata amintirii victimelor, acum evocă urmaşilor faptele de vitejie ale 
ucigaşilor. Elementul comun, indiferent de loc, este atitarea. Politicieni incrincenati, puşi pe fapte mari se îmbulzesc 
în jurul preoţilor. După ceremonie, aşezaţi la mese lungi, ciocnesc unii în sănătatea celorlalţi, evocînd spiritul 
strămoşilor. 


(Binecuvintare) 

Oare este vreo diferență esenţială între faptul ca armele ori ideologiile se bucură de binecuvintarea 
bisericească? Binecuvintarea ecumenică a parlamentarilor cu privire visătoare în biserica Sf. Mihail, înainte de a da 
buzna în parlamentul bucureştean, unde nu-i cunosc apoi nici pe Dumnezeu (dumnezeu), nici pe oameni (Oameni). 
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(A treia cale?) 

Dietrich Bonhoeffer mă însoţeşte din copilărie, este figura care revenea des în discuţiile din jurul mesei. Tatăl meu, 
asezindu-se la masă, punea una dintre cărțile lui lîngă farfurie, iar la sfîrşitul ceremoniei dinaintea mesei, ne citea cite un 
fragment: „Trebuie să ştii dealtfel — îi scrie Bonhoeffer soţiei sale din închisoarea Berlin-Tegel în 22 decembrie 1943, 
pregătindu-se de crăciun — că n-am regretat nici măcar o clipă nici întoarcerea acasă din 1939, nici lucrurile care au urmat. 
Am acţionat pe deplin conştient si cu conștiința curată. Nu vreau să şterg nimic din viata mea de după aceea, fie că mă 
gîndesc la ceea ce m-a afectat personal ([...] Sigurdshof, Prusia de est, Ettal, boala mea sub îngrijirea ta, perioada 
berlineza), fie la ceea ce s-a întîmplat in general. Consider că împărtăşesc soarta Germaniei cu carcera mea, ceea ce am 
hotărît de la început în sinea mea.” După cum stim, nu va trăi pînă la crăciunul următor, iar cînd călăii îl cheamă în zori sa 
iasă din celulă, va spune doar: „Acest sfîrşit — pentru mine e începutul vieții.” 

Alegerea liberă a lui Bonhoeffer l-a preocupat probabil în mod dramatic şi pe tatăl meu, mai ales de la începutul 
anilor şaptezeci. Creştea şapte copii proscribi în sărăcie şi în umor cînd a început emigrarea intelectualilor români şi 
maghiari din opoziţie. Unchiul Richârd a plecat în America deja în anul care a urmat eliberării din închisoare, mai 
tîrziu, în timpul ameliorării derutante din România, tot mai multi s-au apucat de fabricarea ideologiilor de plecare 
aratoase, pe principiul comunităţii. Nu există om care n-ar vrea să ajute tara, de dincolo de Ocean, of course. 

Problema emigrării s-a sustras neobservată de sub umbrela gîndirii rationale, a devenit o psihoză şi a luat proporții 
ingestionabile. Un coleg de închisoare şi prieten al tatei, un om remarcabil, român, ne-a povestit pe veranda parohiei visul 
lui „evident şi clar” care îndemna la emigrare. În vis păsările zburau spre est, din ceea ce el a înțeles că locul lui e în vest. 
A doua zi „şi-a depus actele” în grabă, nouă ne-a comunicat doar hotărîrea lui de neschimbat. Pe parcursul disputelor, 
pledind cred şi împotriva lui însuşi, tata a tot amintit de scenariul puterii: Conducătorul etern are un mare interes sa scape 
de inamicul interior, „cu miinile curate” dacă se poate, etc., etc. Degeaba. 

Ne vizitează periodic intelectuali români bucureşteni. În urma discuţiilor tristețea tatei pune stăpînire pe familie. 
Scoate Scriptura, ne citeşte un psalm de ispăşire. Scurtul „Amin” nu e urmat acum de explicaţii ca altă data. 

Bonhoeffer se întoarce, împărtăşeşte soarta Germaniei. Sa fie aceasta a treia cale „între' atitudinea pe 
principiul personal şi cel colectiv? „Între” comportamentul care vineaza gifiind simboluri goale şi cel puternic 
pragmatic? Să-ţi consideri tara un cămin de sine înţeles, şi, ce e important, fără patos, cu umor şi condoleanţe? Este 
loc acolo în intermediaritate? Şi oare nu e aceasta spațiul autoamagirii? 
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(Mică economie de piață est-europeană) 

Secretarul asociaţiei cultural-creştine înființate pentru ocrotirea prieteniei romano-maghiare este acelaşi cu, 
presupun, temutul responsabil de cadre al judetenei de partid de odinioară, cel care, în anul de după evenimentele de la 
Tîrgu Mureş a publicat în ziarul local articole mobilizatoare în maniera rasistă dinaintea celui de al doilea război mondial. 
Un individ gata în orice situaţie să producă marfă vandabila pe piaţă. Un artist profesionist al supravieţuirii. Şi cui i-ar trece 
prin cap să amestece esteticul cu eticul...? 


(Aşa scriem noi) 

Odorheiul Secuiesc: Gulagul românilor. Har-Cov: un posibil Kosovo românesc. În alt loc, ziaristul vedetă de la 
Bucureşti îi asemuieşte pe locuitorii din zona Harghita-Covasna cu minerii din Valea Jiului, locuitori care ar putea în 
orice clipă să pornească la asedierea Bucureştilor şi pe deasupra cu sorţi de izbinda, fiind mai multi decit minerii 
(aproape două milioane) etc. Limbajul violent al presei menit să propovăduiască şi să bagatelizeze conflictul, să-i 
pregătească terenul în conştiinţa oamenilor prin repetarea lui monomană. Îl acceptăm evitîndu-l. Ca apoi, în articolul 
de fond tocmai actual să se afirme: noi v-am avertizat din timp. Ei bine, nu doar v-am avertizat, ci l-am şi pregătit, cu 
mijloacele noastre modeste. 


(Trecut şi viitor) 
Limbajul mitic, imaginea Străbunului. Ardealul fără prezent: trecutul încheiat; iar viitorul poate fi descris cu 
terminologia escatologiei. O existenţă greu de asimilat, fragmentată. 


(Pre-postmodern) 

Mai devreme sau mai tirziu disputa Har-Cov se reduce la problema bisericilor ortodoxe, în sens general la cea 
a ortodoxiei. Unul din specialiştii români de excepţie ai modernismului ortodox român, şi scriitor afirmă că 
reprezentarea manifestă a valorilor creştine în politică este foarte problematică, deoarece creştinismul credincios în 
sine este considerat o minoritate. Cine e creştin? — nu trebuie să răspundem la această întrebare după înțelepciunea 
noastră şi în nici un caz nu trebuie să urmăm exemplul răspunsurilor generate de întrebările „Cine e roman?”, „Cine e 
maghiar?”. „Definiţia mai generală a creştinismului complică explicaţiile — scrie Teodor Baconsky: «celor mintuiti în 
Isus Hristos» li se cere să fie, pe deasupra, botezați în numele Sfintei Treimi, marturisitori ai simbolului în credința 
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niceo-constantinopolitană, practicanți ai cultului divin public, exponenti ai unei morale axate pe Decalog şi Fericiri, 
madulare ale Bisericii dreptmaritoare.” 

Dar problema ortodoxiei creştine nu este o „problemă tipic românească”. Nu este din mai multe privinţe. În spaţiul 
cultural maghiar, problematica biserică populară versus biserică de credinţă este o dispută latentă, adeseori doar 
enuntarea ei poate atrage şi chiar atrage stigmatul de „trădător de neam”. Pentru unii ierarhi influenţi este de la sine înţeles 
că a fi un ,adevarat” reformat presupune opţiuni politice identice, cu cine altcineva decit cu episcopul. Este tabu a aminti 
că episcopul, preotul, nu este mandatat să se deghizeze sub masca unui partid anume, dat fiind că el reprezintă o 
comunitate, ce-i drept, omogenă religios, dar foarte pestriță în privința opţiunilor politice. Preoţii noştri încheie căsătorii de 
dragoste cu ideologii îndoielnice, care sînt urmate apoi de divorturi furtunoase. (Propunere: introducerea celibatului politic.) 


(Mit şi sindrom) 

Ca mitopoetica, problema Ardealului e o reprezentare a unui Ardeal inexistent în prezent. Ardealul inexistent în prezent 
este expresia corespunzătoare a sindromului Trianonului nedigerat. Ardealul mitic este tarimul baladesc străbun situat în afara 
istoriei, Atlantida intrevazuta a cerului şi a norilor, a rîului şi a vegetației, a străbunilor şi a eroilor fără biografie. Prezentarea lui 
începe cu sfîrșitul istoriei, cu terminusul, cînd timpul a încetat să mai existe. Ardealul mitic nu are decit prezent, iar Ardealul 
existent, doar trecut. 


(Loc şi umor) 

„Majoritarii sînt minoritarii maghiari...” Şi fraza-oglinda: „Minoritarii sînt majoritarii romani...” Zona Har-Cov este deci 
spaţiul în care majoritatea e reprezentată de minoritatea maghiară, iar minoritatea de majoritatea română. Fraza îşi muşcă 
propria coadă. 


(Pe pămîntul nimănui) 

„Sensibilitatea maghiarilor este jignita...” „Împotriva sensibilităţii populaţiei române...” Grupuri de bastinasi cu privirile 
atintite unii asupra celorlalţi. Între cele două, o fişie de pămînt liber, îngustă ca o lamă pe care, dacă te incumeti, eşti privit 
cu suspiciune din ambele parti: eşti agentul renegat al uneia dintre tabere, e evident. Sau, în cel mai bun caz, esti 
considerat un măscărici. Şi într-adevăr, gimnastica măscăriciului de pe tarimul nimănui este adeseori stingace, nu are 
limbă, nici o coregrafie formată, dar, se pune întrebarea, fata de ce este stingace ea, la urma urmei? 
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(O perlă sau Al treilea personaj) 

„Subsemnatul, elev în clasa a Vll-a A declar că în ziua de 22 martie 1990, în pauza dinaintea orei de 
matematică, s-a apropiat de mine un băiat cu părul negru şi la fata tot negru din clasa a VIl-a C şi m-a întrebat daca 
sînt român. Eu i-am raspunsa că da. La care el a început sa mă lovească.” 


(Străin angelic) 

„Străinul este acea instanţă exterioară care clarifică identitățile; e purtătorul unei alteritati care operează 
delimitările necesare dialogului şi mesagerul unui exotism în prezența căruia ordinea cetăţii poate fi 
constientizata din nou.” (Baconsky) Se pune întrebarea dacă străinul aparţine „rînduielii cetăţii” sau nu este decit 
un intrus ,necesar’ temporar. Oare odată ordinea reinstaurată, respectiv după „identitatea cristalizată”, cu alte 
cuvinte în urma învrednicirii, străinătatea veneticului se va inteti sau străinătatea sa va deveni mai acceptabilă 
apartinind astfel ordinii cetăţii, adică stării de „normalitate? 


(Cimitirul secuiesc) 
Se vorbeşte că în cimitirul de la Odorhei există o cruce cu următoarea inscripţie: „Chiar şi aici e mai bine decit 
în Ciuc.” Pentru că, se spune, cei din Ciuc îi primesc mai uşor pe români. lonesco: „Dar se spune şi contrariul.” 


(Tati şi fii) 

Ministrul de Interne e revoltat pentru că în Har-Cov există sate în care copilul politistului roman nu ştie 
româneşte „ceea ce, în România este inadmisibil” adaugă el. O fi un poliţist rău? Un tată rău. Şi limba mamei? Cine 
ce este în această poveste? Tatăl nostru, ministru de interne, ceea ce „în România este inadmisibil”. 


(Prescurtare) 

Har-Cov: nu-mi place această comasare făcută dintr-o tăietură. Această gaselnita disonantă atit in română cit 
şi în maghiară îmi aminteşte întotdeauna de vreo manevră secretă a Armatei Roşii. (O folosesc pentru că îmi produce 
o durere intelectuală.) 
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(Civism virtual) 

Nesupunere civică, fără civism: nu avem la dispoziţie adevărate permise de civitate, nici litera legii, nici spiritul 
legii, nici reprezentarea instituțională. lar „mica” bază economică autonomă este de-a dreptul virtuală. Ca urmare, 
instituția nesupunerii civice s-ar putea exprima în modul cel mai adecvat, atît spiritual cit si biologic, prin greva 
foamei. Dar greva foamei este, atit spiritual cit şi biologic, modul de viata cotidian al cetățeanului est-european. Deci 
el nu poate fi considerat un eveniment nici din punct de vedere politic, nici moral. 


(Aşa scriem noi: Bucureşti şi Budapesta) 
„Problema românilor din judeţul Harghita nu o reprezintă maghiarii, nici Budapesta, ci Bucureştiul." 


Ce afirmă temutul ziarist din capitală? El spune ca problema celor ce trăiesc acolo nu este problema celor 
ce trăiesc acolo; ca ea nu este o problemă „civică”; nu este una a populaţiei. Dacă trecem o clipă cu vederea 
omiterea faptului că problema românească există doar în „relație, chiar la nivelul oamenilor, mai mult, în cadrul 
relaţiilor de un fel sau altul — nu este cîtuşi de putin indiferent de ce natură — dintre oameni, definindu-se prin cel 
personal pe cit posibil, atunci putem observa că transpunerea problemei la nivelul puterii e calea dezumanizării. 
Bucureştii, puterea îndepărtată, din multe privinţe — cultural, economic etc. — invizibilă, anonimă este întruparea 


rezolvării. Centralizarea, instinctul totalitar: nivelarea drastică, eliminarea diversitatilor regionale. 


(Povestire) 

La Zăbala, în decembrie 1989, preotul catolic, cel reformat şi cel ortodox tin cuvintari extaziate în fata 
populaţiei revoltate. ,Brat la brat” spune vestirea. În acel „martie negru” de la Tîrgu Mureş şi satul Zăbala e 
răvăşit de scrisori anonime, de telefoane, de ameninţări eroice. Nu este nici o deosebire între ştire şi zvon. 
Sacristia bisericii catolice fumegă. E o ştire rea, dar adevărată. Raul se împlineşte. Se zvoneste că armata va 
ocupa castelul Mikes. Un sanatoriu pentru copii şi un monument istoric: simboluri peste simboluri. Petitii, 
proteste: castelul rămîne sanatoriu. Dar apoi vine o nouă ordonanţă: clădirea intra din nou în proprietatea 
armatei. Pentru citeva ceasuri. Ordonanţa este revocată, copiii rămîn. Duminică, ziua Domnului: un marş în 
tăcere. Şi o contrademonstratie. Stare de moment, o clătinare într-o parte şi-ntr-alta. Credincioşii adunaţi în 
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biserica ortodoxă scandeaza în cor: Armata e cu noi! Să încercăm a ne imagina mulţimea din biserică slavind 
armata. Armata e cu noi, dar unde e Dumnezeu? E o idee abstractă pe care biserica o comercializează, fără nici 
o reţinere, pe piaţa politică. În 2000, la slujba de sărbătoare episcopul reformat îl citează pe primul ministru 
prezent, de la amvon. „Formulează potrivit...” şi urmează numele politicianului aflat la putere, indiferent cine o fi, 
azi e, miine nu, anul e cel care contează. Limba nu s-a schimbat deloc din 1970, 1950, 1938 încoace. 


(Totalitarismul atotputernic) 
O neputinţă crasă, incrincenata, înfierbîntată, dinamică etc. Esecul total al principiului statului centralizat. 
Grimasa jubilează. 


(Tabu) 

Oare incredibila isterie din jurul noţiunii de autonomie nu poate fi recondusă la lipsa intelectualului autonom, 
sau chiar a cetățeanului autonom? Dar fara îndoială, în ceea ce priveşte autonomia, argumentul statului suveran şi 
autonom este, de asemenea, străin de practică. Pe de altă parte, putem observa că de Ardeal depind două guverne 
deodată, cel de la Bucureşti şi cel de la Budapesta, ceea ce nu uşurează situația. 


(Piatră pe piatră) 

După 1989 au răsărit ca ciupercile biserici, mănăstiri, tot felul de clădiri bisericeşti. După zece ani tencuiala 
începe să acopere încet cărămizile. Abia încep să funcţioneze că se şi porneşte secularizarea de nestăvilit. 
Povestirile despre conflictele dintre reformisti şi traditionalisti se înmulţesc. Nu rămîne piatră pe piatră. 


(Parlamentul s-a suit pe pereți) 

Fenomenul Har-Cov ca atare. Raportul parlamentar din 1991 începe cu caracterizarea feudalismului care a 
continuat colonizarea din secolul al 13-lea. Din clipa aceea totul este clar, toate frazele raportului se talmacesc din 
privința complotului neîntrerupt de şapte secole. După care vine concluzia excursului istoric arcuit peste timp: în 
numele principiului ius primis occupantis (sic!) şi al populaţiei majoritare, Ardealul a fost şi rămîne pămînt românesc. 
Aşadar problema Har-Cov nu este una a prezentului, ci a trecutului, respectiv, în consecinţă, una a viitorului 
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îndepărtat. În felul acesta oamenii administraţiei comuniste şi ai poliției secrete, adevărații ieniceri ai aparatului 
violenţei, implantati în acele locuri devin dintr-odată eroi: şi ei sînt eroii restaurării stării edenice de acum 13 secole. In 
numele demnităţii naţionale. În orice caz, aceasta este modalitatea clasică de a transpune în sfera puterii situaţii pe 
care societate civilă, chiar şi într-o formă incipientă, le-ar putea rezolva mult mai eficient. Dar nu acesta este țelul. 
Pentru că altminteri atuul nu mai este in mina jucătorilor de la centru. /us occupantis considerat legitim în secolul 20 
oferă un certificat moral violenţei. A trăi fără prezent: un butoi cu pulbere. 


(Simbol) _ 
Luptă în jurul cazărmii de jandarmi: să fie, să nu fie. Alegem simboluri după chipul şi asemănarea noastră. In tot 
acest timp, la Cluj nu există nici o piscină acoperită. 


(Deosebiri) 

Putem avea pretentia ca un raport al vreunei comisii parlamentare sa aiba vreun sens atita vreme cit nu face 
distincţie între romani şi români, între maghiari şi maghiari? A nu face distincţie, dar a se comporta precum un 
dumnezeu: acest fapt îndoielnic legitimează existenţa Instituţiei (de întotdeauna). 


(Totalitarismul dezlantuit) 

În prima zi după schimbările politice, şcolile maghiare şi româneşti din România şi-au schimbat „ritualurile” fără 
să-şi fi schimbat „cultul”. Programele sărbătorilor religioase de mai apoi s-au schimbat doar în privința poeziilor şi a 
cintecelor, dar nu si structural sau privind tonul adoptat. Ele şi-au păstrat perfect stilul „brigăzilor de agitaţie” de 
odinioară, atmosfera, coregrafia, intonatia, gesturile lor. Recitarea textelor evanghelice era stapinita de un fel de 
autoafirmare agresivă, iar cîntul angelic părea un cîntec de mase. Sisiiturile civilizatoare ale profesorilor încearcă în 
zadar să strunească mulţimea copiilor convocați în sălile festive. Totalitarismul eliberat îşi sărbătoreşte victoria. 


(Drapele, imnuri) 

Îngrădirea pe cale administrativă a simbolurilor naționale nu poate reprezenta decit interesul celor care, prin 
utilizarea lor provocatoare, manifestă, vor să-şi făurească un capital politic de lungă durată. Nu există imn care să nu 
poată fi devalorizat, chiar dacă îi spunem rugăciune naţională. 
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EPOCA DIFERENȚELOR 
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(Scrisoare resemnata despre nationalism adresată creştinilor) 

Dragii mei! În sfertul de an care a trecut m-am ocupat aproape exclusiv cu o singură operă literară subtirica. 
Autorul ei şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în emigrație — ca central-european în Argentina —, şi-a scris cele 
mai importante opere la un ocean distanţă de tara sa, fără să fi uitat nici o clipă de ea, de Polonia cea mult urita, mult 
iubită. Pentru un scriitor, cea mai profundă comuniune umană — cu cultura, cu patria, cu lumea, cu Dumnezeu — se 
realizează prin limbă. Din toate acestea v-aţi putut da seama că este vorba de Witold Gombrowicz, iar opera alături 
de care mi-am petrecut timpul din însărcinarea Teatrului Maghiar din Cluj — deci din Romania — nu este alta decit 
Opereta, cea care a cunoscut o frumoasă carieră teatrală. Dialogul înfiripat în jurul piesei a fost unul real, fiind nevoit 
să „prepar” textul pentru o trupă numeroasă şi deosebit de talentată, cu scopul de a ne confrunta în cel mai frapant 
mod posibil cu înțelesurile sale, în cele mai nuantate modalităţi de reprezentare scenică. 

Personajul central al piesei este un dictator de modă parizian, Fior, care este chemat în principatul Himalai, 
considerat provincial, ca sa dea o noua imagine siluetelor bărbaţilor şi ale femeilor, să le arate calea de a ieşi din 
criză, ca să creeze moda anilor ce vor urma. Însă Fior nu are nici idei, nici ceva de spus, de aceea sporovăieşte şi se 
miorlăie întruna, îşi linge întruna rănile narcisistic şi se simte jignit pentru că îşi dă seama că adevărurile pe care le 
propovaduieste nu interesează pe nimeni, căci nimeni nu i-a cerut sfaturi, nici discursuri docte, ci haine. Această 
situaţie de vid îl aspiră pe contele deghizat Hufnagel, servitorul demis, care, cu ajutorul lacheilor de la curtea 
principelui, organizează o revoluţie şi preia puterea. 

Piesele lui Gombrowicz încep aproape întotdeauna în piaţa bisericii, oamenii ies de la slujbă şi, în mod 
simbolic, intră în teatrul numit Istorie, de parcă am fi la Krakovia, în piaţa Sfintului Spirit, unde biserica şi teatrul se 
află în aceeaşi piață. Piesa are si un personaj preot, figura conturată poate cu cea mai mare cruzime, care se 
grăbeşte să sfinteasca si să binecuvinteze orice eveniment şi care îi spune celui aflat tocmai la putere: Fiat voluntas 
tua. Fără îndoială că, în concepţia lui Gombrowicz, creştinismul anacronic de azi este cel care a generat şi a adincit 
criza generală în care trăim, creştinismul care intirzie necontenit de la toate evenimentele, cel care se amageste că, 
situîndu-se pe poziția observatorului exterior, oferă explicaţii valabile despre starea întregii lumi, chiar dacă nu 
participă la evenimente decit ulterior, vrind să accentueze supraviețuirea. Este lacheul unor paradigme ale puterii 
într-o lume de lachei. Se cramponează cu disperare sa ramina la suprafaţă, cu toate ca a dispărut deja demult ca 
factor determinant de pe scena lumii şi continuă să participe din plin la masinatiile din sfera puterii. Deznodamintul 
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piesei este o apocalipsă tipic gombrowicziană trăită însă idilic de personaje, aidoma figurilor lui Samuel Beckett, care, 
ahtiati cu înverşunare de idilă, travestesc cu inventivitate în anti-speranta unei aşteptări indeterminabile, 
non-escatologice. 

Asupra acestei credințe creştine moderne ne-au mai atras atenţia şi alţii, dar, ca să nu sporesc exagerat de 
mult numărul pildelor, doar sîntem abia la introducere, nu voi mai cita decit un singur autor, de asemenea 
necredincios — cel putin potrivit labilei noastre concepții — si, de dragul simetriei interne, de asemenea polonez. În 
scrierea lui Leszek Kolakowski intitulată Stenograma unei conferințe de presă metafizice susținută de Diavol la 20 
decembrie 1963, la Varşovia, Diavolul dictează ziariştilor bisericii următoarele: „Biserica [...] concurează cu timpul, ea 
vrea să fie modernă, progresistă, igienică, funcţională, eficientă, călită, demnă, motorizată, radiodifuzată, ştiinţifică, 
curată şi energică.” Apoi continuă: „Ar fi o pentru mine plăcere voluptoasă să vă prezint nenorocirile şi încercările 
demne de toată mila, prin care încercaţi să corespundeti epocii de care, oricum, vă precede mereu cu mii de mile.” 

Dragii mei! De fapt, creştinismul care îşi face auzit glasul în toate şi peste tot, în principiu nu este prezent şi nu 
eu afirm asta, ci, după cum putem citi în Epistola către romani, lumea fiilor Domnului care-l aşteptau cu înfrigurare pe 
Dumnezeu, potrivit mărturiei reveriilor, adeseori foarte bine intruchipate si care pun într-o lumină credibilă 
creştinismul. Nu poţi fi prezent decît cu premisa sfintiei întrupate şi trăite si care, după cum cu mintea credem a sti, nu 
înseamnă puritate, ci pregătirea pentru sacrificiu, o separare solidară, o dragoste care judecă. Potrivit testamentului 
lui Cristos, omul creştin, cu precădere intelectualul creştin, nu există în cadrul acestei lumi, el se auto-inlocuieste prin 
explicaţiile, uneori spectaculoase, încropite de el însuşi sub semnul unui ahistorical purity (purism anistoric) foarte 
uşor de urmărit, care se exprimă în exterior prin acuze stentoriale provenite din traume, iar în interior ca un cîntec de 
leagăn ametitor. 

Urmăresc cu îngrijorare încercările sincere şi cinstite ale autorilor creştini din regiunea noastră de a crea un fel 
de terminologie teologică viabilă şi lucidă a naţionalismului creştin — nota bene: chiar şi aceasta este o încercare 
sporadică şi la un nivel dubios —, în timp ce ei nu trăiesc nici una din pildele demne de a fi amintite ale diverselor 
denominatii ale iubirii creştine pe tărîmul tensiunilor etnice. În loc de asta, îşi urmăresc mişcările unii altora, cu 
suspiciune din adăpostul cazematelor culturii „ocrotitoare”. Nu ascund faptul că eu consider terminologia teologică a 
naţionalismului, în marea majoritate a încercărilor pe care le cunosc, drept o domesticire notionala care, ca atare, nu 
spune nimic despre ceea ce s-a întîmplat în sudul Balcanilor si ce se întîmplă de fapt cu noi. Pentru ca, sper că 
sintem de acord cu toţii, trebuie să acceptăm partea care ni se cuvine din cele întîmplate, indiferent unde am 
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supraviețuit ruşinii noastre, aşezaţi comod în fata televizoarelor. Pe de alta parte cred ca încă nu am ajuns la sfîrșitul 
povestii, în primul rînd pentru că, în timp ce ne bucurăm pentru această incredibil de fragilă pace pe cale de a se 
naşte, uităm să ne privim pe noi înşine împreună cu întreaga situaţie din zonă şi cu sarcina comunităţii creştine pe 
drumul stabilizării. Oare ce încercări există în această regiune, în acest punct de întîlnire a creştinismului occidental 
cu cel răsăritean pentru realizarea adevăratelor intilniri? 

Deci evenimentele — şi sper ca spun asta prin prisma respectului meu obligatoriu fata de fapte — au depăşit 
demult etapa clarificarilor conceptuale din cadrul naţionalismului, dar poate că mai avem adevăratei purificări. Cele 
două -— clarificarea conceptuală şi purificarea — sînt atit de îndepărtate una de cealaltă ca şi cei doi tilhari rastigniti 
de-o parte şi de cealaltă a crucii. Cînd mă gîndesc că trăiesc într-o tara in care naționalismul este jolly-jokerul 
întotdeauna la indemina puterii, sînt nevoit să consider naratiunile creştine actuale nu numai firave, ci de-a dreptul 
amnezice. În excelenta sa lucrare despre acest subiect, (Theology; Nationalism and the First World War: Christian 
Etics and the Constraints of Politics), Mark D. Chapman ne atrage atenţia asupra faptului că „refugiul într-un anume 
fel de puritate confesională nu pare a fi mai mult decit o încercare plină de patos de a ne refugia din fata conditionarii 
istorice şi a caracterului trecător al omului ca expresie a speranţei umane de a fi aidoma îngerilor.” Apoi adaugă citind 
cuvintele lui pe Janet Martin Soskice: „Dacă Dumnezeu nu a desconsiderat starea umană şi nici nu a fost disperat din 
cauza ei, de ce ar trebui să o facem noi?” 

Are oare vreo relevanţă întrebarea dacă existența naţiunilor reprezintă voinţa lui Dumnezeu sau nu? Dacă 
sîntem martorii unui fenomen pre- sau post-babelian? Potrivit uneia din interpretările foarte spirituale ale tradiţiei 
evreieşti deosebit de apropiate mie, înainte de Babel, fiecare popor vorbea două limbi, cea naţională şi limba sfinta, 
iar cînd a amestecat limbile, Dumnezeu a retras limba sfinta, cea care era mediul esenţial al comunicării cu 
Dumnezeu şi, ca urmare, dintre oameni. (Parcă evenimentele Floriilor ar favoriza această interpretare delicioasă, nu-i 
aşa...?) Lipsa limbii sfinte, care nu despartea niciodată înțelegerea cu Dumnezeu de înţelegerea dintre oameni şi 
care făcea imposibilă comunicarea dintre oameni odată cu excluderea lui Dumnezeu cel real şi prezent, consider că 
este caracteristică şi în ziua de azi pentru întreaga noastră atitudine. Căci e adevărat că depunem un mare efort 
pentru ca învăţătura să rămînă pură, dar geneza adevăratelor înțelesuri se leagă de învăţăturile întrupării, iar 
aceasta, întruparea, este singurul eveniment al lumii care generează înțelesuri referitoare la Dumnezeu. Consider 
simptomatic faptul că, potrivit celor spuse în Apocalipsa — „oameni din toată semintia şi limba şi poporul şi neamul” 
(Apocalipsa, 5,9) — gindirea teologică consideră caracterul national o calitate in sine şi trage din aceasta concluzia 
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sumară cum că ar exista un anumit nationalism creştin temporar care îşi va primi răsplata cuvenită „în acea zi’, din 
care îşi extrage legitimitatea teologică dubioasa şi vaga concepţie a etnicitatii escatologice. Consider că punctul slab 
al acesteia constă în faptul că ea determină cadrul etnic chiar şi înaintea lui Dumnezeu, cu toate că, prin actul tainic 
al alegerii, Dumnezeu a hotărît cine este evreu şi continuă să-şi păstreze dreptul de a hotărî. Deci şi cine este slovac, 
maghiar sau român, ceh sau sudet, sîrb sau croat sau bosniac, englez sau irlandez, turc sau curd — şi înşiruirea ar 
putea fi continuată îndelung de-a lungul liniilor de demarcaţie conflictuale — tot Dumnezeu hotăreşte pina în ziua de 
azi. Nu este exclus ca, în timpul celui de al doilea război mondial, in epoca ametitoarei înnoiri nationale din 
Germania, „singurul” german să fi fost Dietrich Bonhoffer şi se pare că şi istoria a consfințit aceasta hotarire a lui 
Dumnezeu. Mai mult, chiar Bonhoeffer a făcut posibilă, cel puţin din punct de vedere sacral, existenţa ulterioară a 
germanitatii, dat fiind că a răspuns prin propriul său trup la întrebarea ce, respectiv cine este german. Căci cine va voi 
să-şi ocrotească existenţa naţională şi-o va pierde, iar cine şi-o va pierde pentru Mine, acela o va mintui. 

Dragii mei! Nu ştiu dacă din cele de pina acum a reieşit că singurul motiv de menţionat pentru faptul că am 
adus în discuţie naționalismul este frica. 

Da, mi-e frică, trebuie să recunosc. 

Nu vreau să rămîn singur cu teama mea, de aceea sînt aici şi de aceea vorbesc cu voce tare, cum se 
obişnuieşte noaptea în cimitire. Dar, ca maghiar din România, nu mi-e teamă de români şi nici de jocurile sumbre ale 
puterii care se desfăşoară cu o neruşinare flagrantă sub ochii mei. Eu sînt precum acel bolnav căruia, după ce l-a 
tamaduit, Isus i-a interzis categoric să povestească cuiva ce s-a întimplat cu el. Dar cel tămăduit, în loc sa dea 
dovadă de sacrificiu, după porunca lui Cristos, a început să vorbească. Ca urmare, Isus nici nu a mai putut să intre în 
acel oraş. 

Cînd sporeşte vorbăria, în „cultura brutalizată” a polis-ului (Esterházy Peter) se aduc mai puţine sacrificii, iar 
Fiul Domnului rămîne pe din afară. În asemenea cazuri trebuie să sporovăim de zor, să avem o grijă încrîncenată 
pentru aparenţa de degajare şi să cităm cu eleganţă consecventă cele mai frapante fraze al Scripturii. 

Dar locuitorii polisului, ruşinaţi de goliciunea lor, ne cer haine, nu sfaturi. 

Ei ar vrea să se tămăduiască, nu să sporovăiască despre tămăduire. 

Mi-e teamă de Dumnezeul cel ,aspru” al Evangheliei care ne cere socoteală despre sîngele semenilor, care a 
obiectivizat Scriptura propovăduită nu prin vorbe, ci prin întrupare. 

lar despre nationalism nu am nimic de spus. 

Ei bine, ce e de facut? 
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(Cine ocroteşte?) 

Potrivit Sfîntului Luca, cel sensibil la cele mai mici amănunte, de Crăciun, vestirea îngerească spune: „Căci vi 
s-a născut Ocrotitorul, Care este Hristos Domnul în cetatea lui David. Şi acesta va fi semnul: veţi găsi un prunc 
înfăşat, culcat în iesle.” „Semnul” Ocrotitorului [semeion: faptă, împrejurare] e chipul pruncilor aserviti îndeobşte celor 
mari, al celor haraziti ocrotirii, al jucăriilor pentru adulţi. Sarcina e a păstorilor, a părinţilor, a celor ce l-au aşteptat. 

Ocrotitorul există dacă-l ocrotim; dacă poate trăi printre noi. Ocrotitorul e printre noi: asta presupune deci sarcini 
mărunte în imediata apropiere a copilului. (Nici că se poate găsi o oglindă, o „situație? mai delicată, mai glumeata, 
chiar şi o critică pentru ecclesia triumfans. ) 

Augustin „fericitul” sau „sfîntul'”— potrivit gradului de severitate a preoţilor — îi spune /nfans, iar, etimologic, 
cuvîntul este derivatul grecescului „phemi': denumirea fiinţei incapabile de a vorbi. Ocrotitorul se intrupeaza in 
gingăşie; din asta rezultă că ocrotirea se leagă de gingăşie, de ceea ce este mic sau mai mic. 

Cel slab, osîndit ocrotirii, nu va fi ocrotit decit dacă se străduieşte să-l ocrotească pe Celălalt, osîndit la ocrotire. 
„Că cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde.” — putem citi la Sfîntul Matei acolo unde Propovăduitorul îl numeşte 
„blînd” satană pe Petru pentru că apostolul care cistigase deja puternicia cheilor îl dojeneste pe El, Ocrotitorul pentru 
că acesta adusese vorba de propria sa slăbiciune. (Oare biserica, cea care, în numele lui Cristos victoriosul 
repurtează victorii după victorii, cochetează din plin cu puterea, cea care nu ştie ce e greşeala, nici să piardă sau să 
se căiască, nu este oare victima ispitei Diavolului? Biserica pare să fi uitat că, de îndată ce i-a promis cheile 
împărăției cerului, Petru s-a şi apucat să-l cenzureze pe Cristos.) 


(Piine şi vin) 

Biserica vrea să supravieţuiască. Cu toate că propovăduieşte învierea. În numele supravieţuirii au fost comise 
cele mei multe netrebnicii — trădări, delatiuni, „epurări”, distrugerea sistematică a rezistenţei politice interne — din 
cadrul bisericii. Clericii care se cramponau de putere au dat dovadă de mult talent întru eliminarea „blindei” opoziții. 

ŞI, într-adevăr, biserica a supravieţuit pierzînd astfel şansa de a se înnoi. 

Trăieşte, dar nu poate să învie. 

Trăieşte şi este puternică: deci a pornit deja pe calea autodesfiintarii. 


(Slăbiciunea ocrotitoare) 
Aşadar nu se poate supravieţui decit cu condiţia ca şi Celălalt mai slab să supraviețuiască. 
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E demn de luat în seamă că cei din jurul crucii îi reproşează Mintuitorului răstignit tocmai slăbiciunea lui: „Pe 
alţii l-a ocrotit, să Se ocroteasca şi pe Sine Însuşi, dacă El este Hristosul...” 

Ideea creştină de slăbiciune prezintă într-o lumină tranşantă problema drepturilor copiilor. Sau ale femeilor, ale 
mamelor. În privinţa conflictelor morocănoase masculine este foarte grăitoare situaţia copiilor, a fetelor, a femeilor, a 
batrinilor. A eternelor minorităţi care nu reprezintă întotdeauna o chestiune de proportionalitate. 


(Evanghelie) 


_ „lată-i pe ei, cele mai cinstite obrazuri ale ţării şi neamului, aşezaţi mai prejos de prunci şi de sugari! (...) 
indeajuns pentru a le stărui naduful şi obida.” (N. Steinhardt) 
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OSPATUL DIN CELULĂ 
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Se apropie Sfintele Sărbători, citesc din nou, „pe sărite” de data asta, Jurnalul fericirii, considerând lectura un 
soi de peregrinaj, o tentativa de îndepărtare (de aşa numitul cotidian), cu scopul de a mă apropia, nu în ultimă 
instanța, de aşa numitul cotidian. 

De mult timp mă preocupă misterioasa zi de 15 martie, când, într-o celulă din închisoarea Jilava, transformată 
cutremurător în lăcaş sfânt, s-a oficiat acel botez de însemnătate de acum simbolică, al celui ce a fost să fie părintele 
Nicolae Delarohia. Mă preocupă ori de câte ori se pomeneşte despre ecumenism, critic sau elogios, suspicios sau 
entuziast. Este de la sine înţeles că atitudinea deschisă, fără discernământ, şi cea sceptică, fără o rază de bună 
credinţă, izvorăşte din acelaşi soi de, s-o numim aşa, naivitate, ce ar dori să cenzureze la urma urmei spiritul, care, 
după spusele Evangheliei, „suflă încotro vrea şi-i auzi vuietul, dar nu ştii de unde vine, nici încotro merge”. 

Despre ce este vorba? 

Botezul din celulă, căruia i s-a conferit „un caracter ecumenic”, îmi atrage atenţia asupra faptului că mişcarea 
ecumenică, specifică secolului în care trăim, are şi o fata nevăzută, păzită de furtunile ori adierile ideologice ori de 
agresivitatea modelor şi multiplelor interese politice în vigoare, în consecinţa neinstitutionalizata şi, probabil, 
neinstitutionalizabila, şi pare a fi o formă de manifestare ce tine chiar de esenţa creştinismului, aş zice. Mă refer la 
ecumenismul cultivat cu deosebită ingeniozitate de părinţii noştri (duhovniceşti, şi nu numai) în închisori; mă refer la 
modul miraculos, nicidecum idilic, în care aceşti oameni, apropiații noştri, în condiţiile domiciliului forțat, au primit 
darul „ca toţi sa fie una’, să trăiască unicitatea şi universalitatea trupului Mântuitorului, pe care-L adoră cu toții; mă 
refer la perioada de „încarcerare totală”, când s-au găsit, cu iscusinta moştenită poate de la nocturnul Nicodim, 
oportunităţile întâlnirilor şi întrevederilor de noapte, cu ferestrele acoperite cu pături, ca în timpul războiului. 

Aş dori să fiu înţeles: nu vreun spirit romantic, ce nu poate subzista fără o confruntare, fie ea chiar şi totală 
ficțiune, mă determină să scriu toate acestea; departe să fie de mine ispita nostalgiei după oarece consens, de orice 
natura fie el, călit în focul dizidentei etc., etc. Dar poziţia critica, indreptatita şi legitimă fara doar şi poate, fata de 
ecumenism ar trebui sa aiba in vedere faptul ca termenul a putut fi inzestrat si cu un alt inteles, inradacinat profund in 
tradiția creştina însăşi. Nu găsesc motive cu adevărat serioase sa negam pur şi simplu, sau să considerăm scuzabile 
acele relatări ale părintelui Steinhardt, descriind tainicul botez, din primăvara anului 1960, de la Jilava, în prezenţa 
unor preoţi de confesiuni diferite. Imi vine greu sa consider această ermeneutica sacra şi de o suveranitate angelica 
al termenului discreditată, ieşită din comun, neeficientă şi nepracticabilă în condiţiile prezente, cu valabilitate 
intemnitata în istorie, având valoare inestimabilă desigur, dar - muzeală. 
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Privindu-ne în oglinda Jurnalului ne dăm seama - cu o oarecare frică, să recunoaştem, de noi înşine - că ieşită 
din comun este dispoziţia sufletească ce nu dă naştere unor asemenea „fericiri'; ieşită din comun, din aceasta 
perspectivă, ar putea fi chiar halucinanta realitate ce, pe drept cuvânt, ne înconjoară, şi cu toate acestea, sau tocmai 
din această cauză, nedefinitorie în chestiunea (re)invigurarii unor necesare şi posibile relaţii transconfesionale 
sincere, neînghesuite sub umbrela puterii, oricare ar fi ea. Îndrăznim să facem această afirmaţie dintr-o perspectivă 
ce ne permite să ne îndoim de atotputernicia statisticii în chestiunea profundelor dialoguri spirituale, din simplul motiv 
că relaţia dintre adevărul friabil şi statistica „obiectivă” este şi a fost, va şi rămâne cel puţin problematică. Şi să nu 
uităm că incarcerarea, ca fel de a fi, tine prin excelența de condiţia creştinismului, acesta trăindu-şi aşteptarea 
(„Împăratul a venit, dar Împărăţia Sa va să vie” - Evdokimov) eliberat de sub stăpînirea istoriei. 

Fericitii din celula botezului au luat în mână o farama de libertate, l-au frânt, l-au împărtăşit, putinul s-a înmulțit, 
a devenit belşug. 

S-a înfăptuit un adevăr. Un adevăr, „care sfințeşte”. 
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ICOANA DIN „CASA ROBIE!” 
SPRE ADUCERE AMINTE 
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Părintele Alexandru, eliberat din închisoare în anul marei amnestii, a reuşit, cu o ingeniozitate plină de umor 
ce-l făcea vestit printre deţinuţi în toată perioada detenţiei, să scoată din fortăreața Gherlei o uniformă de deţinut, 
marfă de primă calitate, ce purta aproape toate însemnele vieţii de puşcăriaş, o autentică sinteză a faptelor şi 
experienţelor de dincolo de cuvinte. Ajuns acasă, l-a divizat în bucățele, acestora le-a aplicat câte un agatator, şi apoi 
le-a oferit drept cadou foştilor colegi de pârnaie: un petec din pielea tăbăcită a Balaurului. 
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AL CUI E ARDEALUL? 


aie poa nW 
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1 

al Domnului este pămîntul cu tot ce este pe el, cita Tata din Scriptură cînd se întîmpla să se încingă vreo 
discuţie despre „al cui e Ardealul”, prin a doua jumătate a deceniului al şaptelea trebuie să fi ţinut predici despre asta, 
Eu cel putin, acest eu, căruia cuvîntul Ardeal îi aminteşte întîi şi întîi de Scriptură şi de Tata, cel mai devreme atunci, 
după anii de închisoare, trebuie să-l fi auzit pe el vorbind despre Ardeal, în tirziul toamnei lui 64, să zicem, chiar in 
ajunul instituirii iernii astronomice, după îndelungi ezitări ale factorilor de putere, preoţii eliberaţi din închisoare 
primiseră iarăşi parohii, dar poate că mai tirziu, poate pe la începutul anilor şaptezeci, în pragul Marelui Deceniu, 
Doamne Sfinte, Marele Deceniu, cînd poporul ţării mele şi-a îndreptat privirea dorită către Apus, 


2 

ungurii mei cu talanti şi talent s-au apucat să-şi curteze cu îndirjire rudele din Ungaria mică, nu era muzică mai 
dulce pe aceste meleaguri decît păcănitul oficial al limbii de lemn a declaraţiilor de primire, cantorul Gyalu cumpărase 
pe mai nimic o orgă din ţinutul săsesc, demontase mica minune cu comandă mecanică şi o adusese acasă la 
Oradea, dar încă înainte de a o fi montat la loc se pornise iarăşi la drum, nutrea o dorinţă şi o admiraţie insatiabile 
fata de soluţia cu dublu manual, i-a promis lui Tata un amvon din piatră sculptată iar prezbiterilor un rînd de scaune 
cu spătarele pictate, Brethelm, Reichesdorf, Neudesch, Gross-Schenk, cînta cantorul Gyalu ca în transă, acuma ținta 
era tocmai zona Braşovului, vulgo Barca, zicea cantorul Gyalu, mladita a unei străvechi familii de cantori, al cui e 
Ardealul, ei, al cui ar putea fi, răsuna întrebarea retorică chiar şi de la amvonul 


3 

bisericii, măcar că pînă şi să aduci vorba liber de la amvon de Ardeal apărea în ochii asupritorilor de jurnă şi ai 
celor dintotdeauna cu parcimonie veghetori o întreprindere nebunească în sine, cine afirmă că aş aduce vorba liber, îi 
întreba cu prefăcută uimire Tata pe şovăielnicii spaimosi, păi cine-i liber aici, ci daca liberi nu sîntem, atunci nici de 
pierdut nu avem, continua Tata luîndu-şi avint, dacă asta-i problema, atunci despre asta trebuie vorbit, sigur, sigur, 
intervenea Mama fără prea multă 
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convingere, ca una care ştia ce putea obține dinspre partea Tatei cu argumentele unei Realpolitik ajustate la 
nevoile familiale, însă chiar şi de la amvon?, aşa e, răspundea Tata, amvonul e locul cel mai potrivit pentru a pune 
problema şi a rosti întrebarea, asta intrucit Tata pornea de la presupunerea că adevăratele întrebări sînt născute din 
răspunsurile aprioric existente şi nu invers, al cui e Ardealul, bună întrebare, spunea cu chipul străluminat, să-i dam 
de capăt, trebuie că-n spatele ei se piteşte un răspuns de tot dragul, poftiti de încercaţi, dacă Ardealu-i problema, 
întrebarea întrebărilor, ei bine, şi după cite se vede chiar asta e, stimabililor, atunci despre asta trebuie vorbit si mai 
cu seamă de la amvon, nu, nu, mai degrabă 


5 

anii şaptezeci totuşi, cînd geniul comercial al ţării mele, marele vizir, comandantul suprem decisese să-i vinda 
la kilogram, nu, nu la kilogram ci pe capete pe saşii şi şvabii mei bogatei Patrii-Mumă, Doamne Sfinte, bogată 
Patrie-Muma, păi de asta avem noi nevoie, cărăruie de stele şi calea laptelui, pămînt natal cu brazdă grasă ce ia 
seama la pruncii ei ce umblă creanga-ceanga, Patrie-Mumă, Patrie-Mumă, duminicile sosesc în cete mari pelerinii în 
satul din Partium, pitit pe după dealuri, mai puţin cunoscut şi decit necunoscutele, să asculte desluşirile Tatei, 
veneticii se instalează în biserică încă de la prima chemare de clopote, acolo o aşteaptă pe cea de a treia, cînd 
clopotarul Zele, în fine, 


6 

cu simtire, după părerea unanimă a enoriaşilor, nepermis de prelung iar după părerea clopotarului Zele, cu 
demnitate girbovit sub povara vinovatiei asumate, nepermis de neglijent, ba chiar pe fugă, ca un cirpaci, „întroloacă” 
cele două clopote şi cîntecul orînduit se poate începe cu tenorul vibrant al cantorului Gyalu, Tata şedea tăcut, cu 
veşmintele strînse în jurul trupului, în jiltul sau, fixînd cu privirea un singur punct al pardoselii de piatră lăsate, buzele i 
se mişcau nedefinit, de parcă ar fi cîntat şi el, deşi nu cînta, la mijlocul ultimei strofe a imnului 


7 
s-a ridicat, a strîns Cartea la piept şi a pornit să urce treptele de lemn, nici nu era el cel ce hălăduia, de parcă ar 
fi suit spre înalt pe nişte scări rulante, odată ajuns acolo sus a deschis Cartea şi a citit cuvintele poetului, ale 
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Psalmistului, al Domnului este pămîntul cu tot ce este pe el, apoi, fara introducerea de rigoare, a pus întrebarea, 
întrebarea întrebărilor, al cui e Ardealul, şedeam acolo, imprastiati printre pelerini, şi noi, toţi cei şapte copii, îi 
traduceam sincron predicile duminică de duminică, mie îmi reveneau românii, surorile şi fraţii mei mai mari se 
aleseseră cu saşii, țiganii căldărari din Oradea receptau în direct 


8 
mesajul, al cui e Ardealul, îi puneam întrebarea pe româneşte lui Popescu, bucureştean get-beget, al cui e 
Ardealul, îi întreba sora mea Lidia pe Eisenburgerii cei cu chipuri frumoase din Sighişoara cu vorbele predicii, 


motaiau din cap pelerinii, aceasta-i întrebarea, zău că asta e, iar îl bagă pe popă la răcoare, dădeau din cap sătenii, 
ba bine că nu, îşi zicea Mama cu resemnare, iar căldărarul lancu, bulibaşa din Valea Rece, parcă şi-ar fi exprimat 
acordul cu tot trupul său, mama, ce simbolion, zicea cu jumate voce, expresia sa preferată, pai daca aşa stau 
lucrurile deja 


9 

e mai uşor, nu-i al lor, le zice Duhul celor adunați laolaltă, şi nu-i al nostru, spune Duhul, a cui e ţara, extindea 
întrebarea Duhul, nu e a lor, tipa şi înlăuntrul pelerinilor Duhul triumfător, păi sigur, dar nici a noastră nu e, căci e a 
Domnului, iar pentru ca să ne aparţină ceea ce acum se vede limpede că nu e al nostru, pentru asta, spunea Duhul, 
ar trebui să fim liberi, dar nu sîntem, îi spunea Duhul adunării, o mare uşurare se instapini peste pelerini, vezi că nu e 
totuşi al vizirului suprem, ha-ha-ha, da ştiu că i-a zis-o, domle, ci a Domnului, da, da, nu a domnului Popescu şi nu a 
domnului Eisenburger şi nu a domnului Visky, în măsura cea mai mică 


10 

a fratelui lancu din Oncea, o pala de ris adie auditoriul, ca aripa unui înger, fratele lancu se scoala în picioare şi 
se înclină fericit in fata auditoriului, ba îşi mai răsuceşte o data şi mustata sclipitoare, pelerinii iau cu ei vestea 
Ardealului, mesajul ajunge chiar şi dincolo de munti, şi pe Tata o să ni-l ia, ne zicem în răstimpul traducerii, îl ridică 
iar, nu prea încape îndoială, uite-i colo printre pelerini pe securiştii pioşi, unii ne ştiu deja pe de rost şi cîntările, iar 
dacă e al Domnului, zice 
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Duhul de la amvon, atunci cămin al oamenilor liberi e tara, grăieşte Duhul, nu-i a noastră şi nu-i a lor, a celor 
liberi este, deoarece, deoarece — şi aici urmează învăţătura Apostolului, degetele sprintene ale Tatei o iau la goană 
printre paginile Cărţii, ca să dea de citatul exact, poate că-ar trebui rostit aminul încă de pe acuma, oftează Mama în 
surdină, dar Duhul, aidoma vintului, suflă încotro vrea şi-i auzi vuietul, dar nu ştii de unde vine, nici încotro merge, 
asta chiar că nu, gîndeşte Mama, ce-i drept e drept, se poate şti doar de unde vine Tata, din puşcărie, şi încotro 
merge, la puşcărie, ceea ce în schimb 


12 

se poate şti cu toată certitudinea, aşa e, Jucika, dragă doamnă Julia, o consolează taica Sândor pe Mama, 
acolo se duce bărbatul dumitale, zău zic, la închisoare din nou, dar tot casa Domnului e după Scriptură şi aia, chiar şi 
captivitatea, Jucika, căci stă scris, şi aici venea de fiecare dată un citat pe care neam să-l priceapă careva, numai 
taica Sândor sau nici el, uite-l, aicea este, flacără albă pe flacără neagră, învăţătura apostolică, se bucură Tata la 
amvon, iacătă, unde este Duhul Domnului acolo este slobozenia, păi asta-i, zice Duhul, iar acuma să ne ridicam în 
picioare şi în rugăciunea noastră comună să punem încă o dată întrebarea, al cui e Ardealul, apoi să ne ducem 


13 

în pace, cantorul Gyalu şi-a slobozit vocea plină de jale întru cîntarea de încheiere, ca unul pe care aminul de 
răspuns al adunării îl trezise din piroteala blajină, în moştenirea-Ți, Doamne, s-au încuibat paginii, trimbita tenorul 
sau plingaret, pelerinii ies buluc din biserică, dar mai înainte de a se duce în pace mai dau o raită ca de obicei pe la 
casa parohială la un pahar de vin fiert cu scorţişoară, Popescu, cu fata îmbujorată, îşi povesteşte visul de deunazi cu 
intr-adunatii, uriaşe păsări negre zburau dinspre Apus spre Răsărit, hopa, interveni cu insufletire lancu caldararul, 
simbolion, sîntem pe calea cea bună, nu 


14 


mă bagau în seamă, continuă misterios chintesenta Popestilor, Popescu, nu-mi dădeau nici o atenţie păsările 
negre ca noaptea care treceau în zbor, or fi corbi, da, da, mi-am ridicat ochii cu disperare la cer, aşteptam cuvîntul, 
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am început să strig din toate puterile, da ziceti şi voi ceva, păsărilor, pai pentru mine nu-i nici un mesaj, şi asta a durat 
aşa pînă dimineaţa, procesiunea aripatelor şi strigătele şi sudoarea, mă luptam ca un alt lacob, pînă ce în sfirşit, la 
ivirea zorilor, cea de pe urmă pasăre, cea mai batrina, ceva aşa, ca apostolul loan, îmi zice, du-te, Popescule, 
scoală-te şi ieşi din casa ta şi emigrează, noi ne îndreptăm către Răsărit, dar locul tău e în Apus, drept care m-am 
trezit cit ai zice peşte, am dat fuga la poliție şi mi-am declarat oficial intenţia de a emigra, du-te, Popescule, mi-au 
spus cu drăgălăşenie 


15 

politaii citînd fara să aibă habar vorbele păsării celei batrine, du-te, mai omule, măcar iti tace şi tie fleanca aia 
spurcată şi nu mai faci agitaţie în contra vizirului suprem şi a oamenilor săi de încredere, acolo n-ai decit să dai din 
gură de dimineaţa pina seara, Popescule, să zbieri din toți bojocii, după Popescu se ridică să cuvinte Eisenburger cel 
cu ochii albaştri ca marea şi cu părul de timpuriu incaruntit, containerul cu mobilă a plecat deja, zise adînc mişcat, se 
duce familia în Patria-Mumă, a cumpărat pe mărci toată semintia Eisenburgerilor înțeleptul şi nu mai putin puternicul, 
ba nu cel din urmă nici în ceea ce priveşte simţul pentru afaceri cancelar, zise capul familei, făcînd aluzie la copiii lui 
ce se dovediseră a fi o investiţie sigură, pe fruntea sa lucioasă, fără riduri 


16 

sfere minuscule se ciocneau între ele, coborind apoi prin rariştea sprincenelor pina la gene, mamă, ce 
simbolion, zise lancu căldărarul abia ţinîndu-se să nu plinga, Patrie-Mumă, nu-i pe lume ceva mai frumos, 
Pa-ha-trie-mu-hu-ma, suspină lancu, dragă doamnă Julia, n-avem noi aici cetate stătătoare, cită cu patimă din 
Scriptură, şi atunci lăsă cale liberă lacrimilor fierbinţi, căzu în genunchi, îl imbratisa pe Tata, sezi blind, frate lancule, 
şezi blind, căutau să-l potolească pelerinii, să ne întoarcem, zise Tata, să ne întoarcem, vă spun totul încă o dată de 
la început pina la sfîrşit, măi Feri, măi Feri, zise mama, dind-o pe glumă, dar ai mai spus-o o data, ba nici întrebarea 
întrebărilor n-ai uitat s-o pui, societatea se amuza copios, păi uite-aşa, uite-aşa, nădejdea-n tine pus-o-am 
dintru-nceput, Tu ai fost locul nostru de adăpost, luară în glumă lucrurile şi pelerinii, apoi, plini de buna-dispozitie, 
într-o mare fratietate, o pornira pe deal în jos, ca să ajungă 
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în oraş înainte de a da ninsoarea, să ne întoarcem, mai făcu Tata o tentativă, vă spun totul de la început pina la 
sfîrşit, or fi fost poate dificultăţi de traducere, într-adevăr, se prea poate, am dat noi toți şapte din cap, dificultăți de 
traducere se ivesc tot mereu, de aia au chipuri aşa frumoase Eisenburgerii ăştia, zise cu o expresie visătoare Lidia, 
pentru că-s livrati la export, într-adevăr, se prea poate, facu tata aruncindu-ne o privire recunoscătoare, apoi se 
scoase din sutană, gestul acesta de o inimitabilă virtuozitate, complicat şi lejer îl aşteptam de fiecare dată cu sufletul 
la gură şi dacă, arareori, luîndu-ne drastice măsuri de precauţie, izbuteam să luăm in camera băieţilor veşmîntul 
preoţesc greu ca plumbul, încingeam o întrecere pasionată, îşi ducea ambele miini la umeri, apoi pentru o clipă 
străfulgera deasupra capului țesătura neagră, lucioasă, părea ca Tata se şi înălța putintel de la pămînt, uriaşă pasăre 
neagră, un corb, în spaţiul aerian al sufrageriei invadate de linişte 
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AM SOSIT ÎN SECOLUL XXI! 


1 Expunere ținută pe insula Iutlandei, la Hald Hovegard, în 24 august 2002, 
ferinta organizată de Uniunea Scriitorilor din Danemarca sub titlul: 
în secolul 21 — Migraţia identităţii, rădăcini şi fundamentalism 


Cuprins Pagina următoare 


Visky Andrâs — Al cui e Ardealul? Editura LiterNet 2004 


Am sosit pentru patru zile şi jumătate în Europa dintr-un spațiu care sugerează şi prin denumirea sa un stil de 
viata ambiguu, pendularea între „nici aici, nici acolo”: din Europa Centrală de Est. 


După dreapta-scriere scriere a limbii mele materne această noţiune este redată printr-o structură lexicală în 
care cele trei elemente se cuplează prin cratime — căci graiul viu le aglutinează întru totul! -, ultima dintre 
componentele acestei structuri fiind Europa, înaintea căreia se situează tocmai aria geografică — „Estul” — care de 
mai multe mii de ani încoace nu promite nimic bun, obirsie a permanentei alerte, a primejduirii, a întrupării şi 
emanatiei aproape imposibil de controlat a Răului. E de-ajuns să trecem o zonă frontalieră, o fişie de altfel destul de 
îngustă, mai ales dacă o raportăm la însemnătatea simbolică pe care o are, pentru ca senzaţia de a te (de a se) afla 
permanent în primejdie să devină perceptibilă. Abstractul devine dintr-o dată concret: eu sînt cel ce vine din Est, de 
mine se teme lumea, eu am declanşat mecanismele de autoprotectie. Teama fără corp a Europei, reticenta sa — in 
acelaşi timp explicabilă şi deşartă — de propra-i parte răsăriteană a transformat deja de foarte multă vreme Europa 
într-o cetate asediată. Cînd, în 1580, Montaigne vizitează Augsburgul, cel mai populat şi mai bogat oraş al Europei, îl 
cuprinde uimirea la vederea ingeniozitatii mijloacelor de securitate, a întregului complex de porţi, şanţuri şi poduri. 
Avea oraşul de ce să se teamă, nu încape îndoială, în cartea sa La peur en Occident Jean Delumeau întocmise deja 
lista neagră a vremii: ciuma, moartea prin inanitie, musulmanii, evreii („răul capital”) şi femeile. Cînd se clinteste 
severa poartă de fier sau se ridică podul se aud nişte sunete ca la judecata de apoi, cînd sufletele sînt chemate spre 
a se începe socoteala cea de pe urmă. Cine nu se dovedeşte demn de a intra e aruncat pradă întunericimilor de 
afară, cum citim în fenomenala Apocalipsă a lui loan, dar acesta, întunericul de afară, e încă totuşi unul din cazurile 
mai fericite, o nouă şansă pentru a mai bate la poartă, un fel de purgatoriu plin de speranţe, căci cei de nu-şi au locul 
acolo, cei ce cirtesc, cei ce nu corespund o pot şi sfirşi prematur în şanţul cu apa dimprejurul cetăţii. 


Primul membru al... troicii — cuvîntul „central” — dă cea mai exactă descriere a locului unde îmi duc eu viata: nu 
în miezul, ci la mijlocul ambiguu, în zona tranzitorie, ale cărei coordonate sînt dificil de fixat, a istoriei, într-un fel de 
provizorat difuz, într-un loc unde toată lumea, fără excepţie, e încă din naştere pribeagă. Trăieşte în Estul (Central) 
dar nu doreşte să se aşeze aici, căci se declară ca apartinind de Occident, european autentic, necontrafacut, care, 
conform învățăturii recurente a manualelor de istorie, şi-a vărsat sîngele de-a lungul veacurilor întru siguranța 
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Apusului, a veritabilei Europe. Dacă mai adaug la aceasta că patria mea propriu-zisă este Ardealul (Central), plaiul 
misterios de dincolo de codri, mirifica Trans-Silvanie, precum şi, să nu uit, că sînt, la paritate, austriac şi maghiar - 
cum s-ar zice adică austro-ungar - şi mă legitimez cu un paşaport românesc, atunci se vădeşte de îndată că acel 
Centrum pe care mă simt îndreptăţit în a mi-l şti de patrie şi care e parte a identităţii mele poate fi localizat cel mai 
putin pe hărţi, pe harta genetică doar cu mare dificultate, cel mai mult poate, aşa nadajduiesc, în naratiunile de pina 
acum şi în cele ce mai urmează a se scrie. S-o indici cu un gest lejer — Uite-o ici!, Uite-o Colo! — greu de crezut că se 
poate, căci pina a fi undeva nu mai este acolo ori aici, e tara Domnului aşadar sau cel putin o provincie a acesteia, 
care, după învăţătura isusiacă, poate fi de asemenea recunoscută doar într-un spațiu intermediar, ambiguu („se află 
printre voi’) în pomenitele istorii deja narate sau care urmează a fi scrise. Un loc liber, s-ar putea spune, dar libertatea 
regiunii nu poate fi interpretată nici în sens politic, nici într-un sens mai larg decit acesta, e mult mai potrivit sa ne 
închipuim că e nedecis, deschis, ne mutăm de pe un picior pe altul cu toţii acolo, deasupra santului plin cu apă, pe 
podul de fier, ca odinioară Montaigne, cu diferența esenţială că acesta este modul nostru de viata, aceasta febrila 
alergare pe loc. 


Motivul pentru care preambulul a fost atît de amănunţit e că mă simt împovărat de grave nelinişti în această 
privinţă: voi fi fost sosit într-adevăr din secolul XXI în secolul XXI? Pentru mine secolul care se află în fata noastră si 
care conform calendarului nostru a început totuşi e de nedesluşit iar întrebarea referitoare la Europa celui de-al 
douăzeci şi unulea veac generează mult mai degrabă o altă întrebare: s-o fi încheiat într-adevăr secolul XX? Şi mai 
departe: de unde ne uităm într-afară şi încotro ni se îndreaptă privirea; am lăsat oare în urmă ceva ca o povară pe 
care nu ne-ar face nici o plăcere s-o mai caram? 


De fapt, întrebarea se referă la timp şi e şi în sine o problemă traditional europeană: stă acolo batrinul 
continent, ca un actor în retragere, pe scena instabilă a istoriei, ţine în mînă un craniu, cel al lui Nietzsche, dacă văd 
eu bine, aduce vorba de timpul care a deraiat şi care ar trebui săltat şi readus în făgaşul său, într-o manieră afectată 
şi narcisistică dar şi din ce în ce mai înfricoşată. 


Experienţa mea de viata provine in mod fundamental din spațiul dictaturii. M-am născut în perioada 
consolidată, sigură de sine, deci aproape cea mai întunecată a dictaturii, ca al şaptelea copil la părinţi. La vremea 
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aceea soarta revoluţiei ungare din '56 fusese deja decisă, în culise, în spatele decorului proaspăt vopsit, cu izolarea 
fonică bine pusă la punct, retorsiunile se desfăşurau cu mare avint. Ştiu de la fraţii mei mai mari, ceea ce mai tirziu 
am putut observa şi eu însumi, că tata, pina în momentul curînd împlinit al arestării, petrecea multă vreme sezind în 
fata aparatului de radio, ciulind urechea la glasurile din lumea larga. Radioreceptorul, acel Globrotter cu nume graitor 
şi sclipiri misterioase, ca recuzită emblematică a dictaturii dure. Cu stînga rasucea butonul amplificatorului iar cu 
dreapta pe cel de căutare, emisia îl păcălea tot mereu, la el ajungeau doar fragmente de frază de prin eter, ştiri 
trunchiate, care făceau pierdute cînd subiectul, cînd predicatul, cînd complementul de timp sau de loc dar care apoi 
trebuia reconstituite totuşi cumva, ca să aibă înţeles şi să se refere la situaţia noastră, la noi. Radioul ni se revela în 
rolul de avangardă a libertăţii, a Europei libere dar era şi un sanctuar familial în acelaşi timp, oracol ciriitor, miorlăitor, 
emitind mesaje nesigure, întrupare a aşteptărilor, deci şi a vremurilor viitoare. Datorită lui a dedus tata, cu destulă 
precizie, cînd avea să vină şi momentul arestării sale. 


Timpul dictaturii e timpul viitor şi asta ne lega în mod esenţial de Europa şi Europa de noi. Căci viitorul este 
timpul marilor intilniri, vremea judecății, în sensul ca opozantii fideli care am fost aveam să dobindim fara nici o 
îndoială recompensa cuvenită. Cele patru decenii de dictatură ne-au înzestrat cu experienţa specifică, nelipsită nici 
de miracole a rătăcirii prin pustie şi ne-au îndreptat atenţia asupra timpului. lar timpul ce va să vină din ce altă ceva 
se nutreşte decit din trecutul bogat, din istoriile comune, care pot fi repovestite, evocate şi ne amagesc cu speranţa 
de fi personajele unei desfăşurări care n-a început cu noi şi al cărei sfirşit nu coincide cu trista şi fericita noastră 
extinctie. 


Moartea, ca o soră severă dar la urma urmei plină de bunătate, locuia in casa cu noi sau, orisicum, ne vizita cel 
putin o dată pe săptămînă ca o mătuşă înfricoşătoare dar demnă de dragoste, căci nu ne lua viata doar aşa, pur si 
simplu ci ne împlinea înfruntările, ne încununa suferințele şi prin asta afirm că pe lîngă Moartea aflată în dialog cu noi 
dispuneam şi de un altceva, la dobindirea căruia Moartea, cu un fel de larghete, ne dădea o mînă de ajutor. Într-un fel 
sau într-altul, nu ştiu cum, dar între noi exista o relaţie, ne vorbeam, noi şi cu dinsa, cu Moartea, aidoma sfintului din 
Assisi. Dispuneam de o moarte proprie, personală: la vederea acestei stări de lucruri fericirea lui Rilke ne-ar fi putut 
strălumina zilele mohorite, lipsite de curent electric. 
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Pierderea libertăţii, libertatea interzisă, absenţa libertăţii: e o experienţă importantă, nu i-o doresc nimănui. In 
orice caz, spațiul grăitor şi dilematic al artei de a muri, ars moriendi, şansa drastică a cuplării dintre Viaţă şi Artă, 
co-incidenta formei şi conţinutului. E ca o grădină europeană din marile epoci: poteci abia întrzărite, drumuri fara de 
cale, teamă şi tremur, arteziană, sosire. Şi, să nu uităm, urme lăsate în urmă, care îi dau celui pornit mai tirziu putinţa 
de a ajunge mai departe decit cel plecat pentru totdeauna. 


Pînă a nu lua spusele mele drept o apologie a dictaturii mincinoase în fiece gest al său şi minate de un 
narcisism pustiitor, ingaduiti-mi să vin cu o pildă. 


Pe tata l-au condamnat, ce-i drept, la 22 de ani, dar în 1964 conducerea comunistă din România, sub 
presiunea Americii, of course, căuta febril o modalitate de eliberare a deţinuţilor politici. S-a decis să li se dea mai 
multor mii de deţinuţi care supravietuisera cumva anilor de temniţă posibilitatea de a se converti în mod public, căci 
aceasta le apărea drept singura cale ca, în ciuda propriilor convingeri, să-i elibereze pe rezistenți şi totuşi să apară, 
tot ei, patronii puşcăriilor, în postură de învingători. Au organizat un mare spectacol, veritabil teatru de închisoare, cu 
cite-o scenă ridicată în curtea acestora, cu flori şi orchestre, au început să dea mîncare mai buna şi au anunţat ca 
celor care erau dispuşi să facă dovada caintei pentru faptele comise împotriva regimului li se va reduce de îndată 
pedeapsa, ba mai mult, vor fi puşi în libertate imediat. Unii au şi urcat pe scenă, şi-au exprimat, de bună credinţă sau 
de formă, regretul pentru faptele respective şi, sub ochii deţinuţilor, şi-au lepădat zeghea, au îmbrăcat haine civile şi 
au părăsit închisoarea. Sub efectul diabolicei înscenări, tovarăşii de luptă şi prietenii cei mai apropiaţi au încercat, cu 
argumente dintre cele mai solide, să-l convingă pe tata să se prefacă şi el că se dezice, căci era de datoria lui să-şi 
redobindeasca libertatea, tinind cont de cei şapte copii care trăiau într-o primejdie de moarte, deportați în Gulagul 
românesc, la o mie de kilometri de căminul lor de altfel confiscat. 


În interesul copiilor: cine ar putea să-i reziste acestui argument? 
Ştiu din relatările tovarăşilor de detenţie ca tata le-a cerut acestor oameni minati de cele mai bune intenții să-i 
lase timp de gindire, o noapte, apoi, după o veghe ce-a durat pina-n zori, a ajuns la concluzia de a nu-şi renega 


trecutul, nici măcar de forma — şi făcea asta tocmai în interesul copiilor, fie ce-o fi, mai bine aşteaptă finalul. 


Pagina anterioară Cuprins Pagina următoare 


Visky Andrâs — Al cui e Ardealul? Editura LiterNet 2004 


Era om liber, nu-şi pierduse niciodată libertatea, pe care o primise Cel de Sus şi n-o înlocuise cu nimic altceva, 
căci nu poate fi înlocuită cu nimic, sub efectul chiar şi a celei mai slabe încercări se destramă pe loc, se face una cu 
neantul, nu rămîne nici de saminta. lar moartea, a noastră, proprie, pare a fi elementul esenţial al acestei libertăţi, 
multumescu-ti tie, Rilke, fie-ti tarina uşoară. 


Ce-i drept, secolul XXI, într-un sens mai strict, e pus pentru noi toţi la timpul viitor, totuşi ne gindim la el nu fara 
nelinişte, căci acolo, în viitor, percepţia noastră nu află Binele, ceea ce este de atins şi poate fi atins, ci nenumitul şi 
incertul, un soi de sursă de primejdii care refuză sa se dea pe fata, care, în contrast cu escatologiile — religioase sau 
laice — de pina acum, nu va face, ba nici chiar în momentul de fata nu e dispus să facă diferenţa dintre Bine si Rau, 
dintre oamenii bine intenţionaţi şi cei rău intenţionaţi. În fata noastră se află Moartea, dar nu moartea noastră proprie, 
sora severă cu care am putea sta de vorbă şi ne-am putea înțelege. Ne vorbeşte, îi vorbim, dar vorbele trec pe 
alături, o ţinem pe-a noastră, recurgem la cuvinte îngrozitor de pripiţi. Dacă e adevărat că secolul XX a luat sfîrșit 
odată cu 11 septembrie, deşi eu am crezut multă vreme că i-am spus adio în decembrie 1989, atunci, de atunci 
încoace, aceasta pripeală e cea mai veridică trăsătură a modului european de viata, limbajului corpului, nu cuvîntul, 
nu (con)vorbirea, ci gestul, privirea, suflarea. 


Ce-i drept, şi cu un număr de ani în urmă ne cunoşteam planeta drept scenă a unor războaie fără contenire, dar 
acestea se intimplau cumva totdeauna departe, citadela civilizației europene le putea tine la o distanţă confortabilă, le 
puteam intercala cu minim efort între telenovela ce se desfăşura la infinit — atenţie: timp! — şi luptele de gladiatori, 
respectiv figurile fotbaliştilor noştri angajaţi în cite-o inclestare eroică, în felul acesta deci nu reprezentau decit 
trecutul în parte depăşit sau, în orice caz, pe care-l puteai depăşi. S-a terminat şi cu asta. Chiar dacă noi înşine nu 
dispuneam de mijloace spre a-l tine în friu pe Cel Rău, venea unchiul nostru cel bun şi puternic de dincolo de Ocean 
sau mai degrabă taticul de nezdruncinat, mereu vigilent şi gata de sări în apărarea valorilor noastre şi punea lucrurile 
la punct. Asta pina în ziua cînd Cel Rau, ca un virus, să nu se fi înălțat peste capul tăticului nostru celui demn de 
toată încrederea, sus, în aer şi să nu fi depăşit acele graniţe pe care le credeam intangibile. lar acuma, împotriva 
voinței noastre, îl respiram, ne invadează gindurile, judecata, simtirea şi ia ostatice sufletul, spiritul pe care ni le ştiam 
libere. „Războaiele epocii noastre — scria Imre Kertesz — sînt întotdeauna războaie de coloratura morală, într-o 
măsură poate mai mare decit au fost vreodată.” 
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Europa celui de-al douăzeci şi unulea veac a fost jefuită de propriu-i viitor — şi momentul acesta îl trăieşte. Nu 
există viitor, imagine (de vis), iluzie proiectată într-afară şi în consecinţă nu există (nu avem) nici prezent veritabil ci 
doar unul de moment, de-o clipită. lar clipele pe care le şi cele cărora le-am supravieţuit nu se ating, nu ajung la acea 
congruenta care să ne poată oferi vreun sens întru continuitate, un drum, practicabil, o cale de urmat. Din acest unghi 
de vedere, din pragul celui de-al XXI-lea secol european continentul, în loc de a se fi comprimat sub presiunea fricii, 
apare mai degrabă ca unul care şi-a împins hotarele pînă departe, problemele sale nu sînt tipice, în măsura în care 
ca est-central european împărtăşesc la rîndul meu în bună parte aceleaşi griji şi aceeaşi derută care-i macină pe 
confrații mei occidentali şi nu pot spune nici măcar că - avind în vedere nivelul de dezvoltare al celor două civilizații, 
de apus şi de răsărit — aş avea mai puţin de pierdut, cîtă vreme avem cu toţii maximum de pierdut, acel ceva unic, 
irepetabil. 


Aşa debutează secolul XXI: europeni cu chipuri palite, rămaşi orfani de tata, noi toți. 


În acea cultură în care trăiesc, iar asta este două, căci e şi română, şi maghiară, absenţa resimțită a tatălui a 
devenit trăirea fundamentală a zilelor noastre. A înfrunta dictatura înseamnă inevitabil şi a încheia socotelile cu taţii, 
cu maeştrii, care într-un fel sau într-altul au fost colaboratori ai totalitarismului şi au profitat de pe urma lui. A încheia 
socotelile cu ei sau, ceea ce e aproape acelaşi lucru, a-i ierta ulterior într-un fel oarecare, cum după celebra povestire 
talmudică se luptă cu disperare Rabbi Meir, eminentul discipol al lui Aher, legendarul învăţător dezis mai tirziu de 
credința sa, pentru mintuirea acestuia, incapabil, cu o fidelitate frizind de acum absurdul, să se împace cu gîndul 
căderii maestrului. De pe-o clipă pe alta se află despre oameni exceptionali, scriitori, artişti şi, ei bine, desigur, despre 
polititicieni curajoşi, „schimbători de regim”, opozanți de odinioară că deveniseră agenţi, mesageri secreti ai regimului 
de opresiune şi, cu o punctualitate plină de abnegatie, îşi denuntau cu regularitate cei mai buni prieteni, rudele, soțul, 
soţia, ba poate că mai acceptau şi bani din partea comanditarilor fără obraz. 


Prezentul cel mai real al Europei noastre din cale-afară de fragile este acuma trecutul, trecutul ca trădare, cu 
care n-a izbutit în nici un chip să-şi încheie socotelile. Mai întîi am savurat doar anecdotica STASI, deştepţi şi distanti, 
acum însă, tirziu, extrem de tirziu au ieşit la lumina şi sînt la ordinea zilei propriile noastre istorii. Peter Esterhazy, în 
uluitoarea sa carte intitulată Javitott kiadas (Ediţie revăzută) se luptă cu trecutul de agent secret al tatălui său, 
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repetind aproape cuvînt cu cuvînt calvarul înfruntării celestilor şi pamintenilor deopotrivă al discipolului lui Aher. In 
pragul secolului XXI — sau: în pragul furtunii — se poate vedea totuşi măcar atita, că „esenţa autoinselarii — ca să-l 
cităm pe Esterhazy — cred că rezidă în aceea că ororile au fost comise întotdeauna numai de alţii, de nemti, de ruşi, 
de nyilaşişti, de comunişti” şi lista s-ar putea prelungi: de arabi, de români, de maghiari... 


Temă veche, mare partitură europeană: Infernul e Celălalt. Cine anume comite ceea ce se savirseste si se 
petrece sub ochii nostri cerîndu-şi tributul de vieţii nevinovate, la modul fizic sau moral — asta e o problema 
nemăsurat de complicată. Ceea ce nu se poate eluda nici pentru o clipă, ceea ce trebuie avut în vedere şi luat în 
calcul e că iertarea — mai cu seamă dacă şi Dumnezeu sta acolo, în rind cu taţii — nu este citusi de putin sentimentală 
şi, sarcină extrem de delicată, a rămas în seama noastră, victime, supraviețuitori. Citesc despre taţi, despre ţară, 
despre trecutul trăind laolaltă cu noi: „ar fi avut nevoie de cineva, orişicine, în oglinda chipului căruia să se fi văzut pe 
sine însuşi.” 

Sub semnul acesta — actualitatea iertării — a început secolul al XXI-lea. lertare: cuvînt; a le spune lucrurilor pe 
nume, fie şi dacă devenim noi înşine subiectul propoziției enuntiative. lertare: necuvint; îndatorire, lucrare, obraz 
întors şi arătat. 
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(Poveste hasidică despre îndurarea frigului în amintirea lui Nicolae Steinhardt) 


S-a întîmplat ca, dupa ce au petrecut şapte ani de temniţă împreună, Francisc, cel care a trăi o viata de sfint şi 
rabinul Richard nu s-au mai întîlnit vreme de un sfert de secol. Cînd amîndoi s-au împărtăşit din nou de „darul vederii 
la fata a celuilalt”, cum i-ar fi plăcut rabinului să apună, domnul Francisc l-a invitat pe cel mai drag prieten al sau în 
grădină şi acolo, l-a îmbiat să se aşeze pe o bancă, la umbra unui smochin. Atunci Richard a început să depene 
amintiri din timpul petrecut împreună. 

— Iti mai amintesti, Francisc cînd, în iarna aceea năprasnică, soţia ta, cea care a născut şapte copii, ţi-a trimis 
un pachet, iar în el era şi un sveter? Tu ai observat de îndată că isteata ta soţie a îmbinat două svetere într-unul 
singur ca să-ţi tina mai bine de cald sau, cum te ştia ea prea bine, ca să-l poţi împărţi mai lesne cu altcineva. Atunci 
tu ai desfăcut cu grijă cu o lamă de oscele două svetere şi pe unul mi l-ai dat mie. 

— E adevărat ce spui tu, rabine — i-a răspuns Francisc —, dar ai uitat că soţia ta a trimis pachetul, ea a îmbinat 
cele două svetere, căci iti cunoştea prea bine firea si, după ce ai desfăcut pe rînd firele cu o lama de os, mi l-ai dat pe 
unul mie, ca să pot trece iarna. 

— Aşa e, prietene, într-adevăr aşa s-a întîmplat, numai că nu eu ti l-am dat, ci eu l-am primit de la tine. 

— Nu, nu, prietene, eu l-am primit, tu mi l-ai dat, iti aminteşti doar. 

— Tu mi l-ai dat mie, Francisc, sînt sigur, am povestit deja asta de atitea ori în public, ba chiar am şi scris-o, am 
amintit intimplarea asta de nenumărate ori în cărţile mele. 

— Tu mi l-ai dat mie, Richard, fara nici o îndoială, asta s-a spus si din amvon, şi nu într-o singură biserică, o ştiu 
chiar şi copiii mei, n-ai decit să-i întrebi, n-au să te minta. 

— Tu mi l-ai dat mie, Francisc — s-a incapatinat Richard. 

— Tu mie Richard - a insistat Francisc. 

— Mie, tu! 

— Tu mie! 

— Tu! 

— Tu! 

— Tu! 

— Tu! 
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